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Todos os actos do drama da história mundial 
eram representados perante um coro de pessoas 
a rir. Sem ouvirmos este coro, não poderemos 
compreender o drama como um todo.  

       Mikhail Bakhtin 
 

 
AS ARTES POPULARES E A EXPERIÊNCIA DAS PESSOAS EM ÁFRICA 

Nos últimos três ou quatro anos temos assistido a um recrudescimento do 
interesse pelas formas de arte popular africana, de tal maneira intenso, 
que promete transformar-se num movimento. Os investigadores 
individuais espalhados pelo continente, que, desenvolveram, 
solitariamente, durante décadas os seus estudos sobre estas artes, 
descobrem subitamente que a sua área de estudo começa a ser alvo de 
debate. Temas anteriormente abordados de forma parcial, sobretudo em 
artigos menores e, frequentemente de modo lateral por pessoas 
especializadas numa área mais consagrada, passaram a ter um tratamento 
privilegiado nas monografias pormenorizadas publicadas em diferentes 
partes de África.1 Parece, pois, ser este o momento certo para delinear o 
alcance e as possibilidades deste campo e reivindicar para ele uma posição 
central nas humanidades e nas ciências sociais. 

A razão mais óbvia para conceder uma atenção séria às artes populares é 
a sua presença inegavelmente assertiva como factos sociais. Proclamam 
aos quatro ventos a sua importância na vida de numerosos povos 
africanos. Estão em toda a parte. Florescem sem o apoio ou o 
reconhecimento das entidades oficiais da cultura e, por vezes, até, à sua 
revelia. Mesmo as pessoas demasiado pobres para pensarem em gastar 
dinheiro com produtos de luxo gastam-no em artes populares, apoiando-
as e insuflando-as constantemente com uma vida nova. 

O simples facto de encararmos essas formas de arte como factos sociais e 
analisarmos a rede de relações que determinam a sua produção e 
consumo permite descobrir aspectos importantes mas despercebidos nas 
sociedades em que essas artes florescem. As artes populares penetram e 
são penetradas pelas instituições políticas, económicas e religiosas, de 
uma forma nem sempre previsível, a partir da nossa experiência. O 
apuramento destas ligações e convergências pode revelar, tal como a tinta 
revela os veios de uma planta, padrões que, de outra forma, poderiam 
permanecer invisíveis. Para utilizar um exemplo ao acaso: a música 



 

 
2
 

popular na África Ocidental fornece, em muitos casos, “meios” inesperados 
para compreender a política. Poderíamos começar por Thomas Sankara, 
presidente do Burkina Faso, que – como muitos dos seus funcionários 
superiores – foi um guitarrista exímio que, de vez em quando, tocava em 
público. Sankara fundou e equipou numerosas bandas populares de 
guitarra para cantar loas à revolução. (Bergman, 1985) . E Fela Anikulapo-
Kuti, depois de libertado de uma prisão nigeriana, não estava inteiramente 
a brincar, quando disse que, numa outra eleição, seria eleito presidente.2 
Se estes factos forem articulados numa perspectiva que tenha em conta as 
relações existentes na África Ocidental entre a música popular, o futebol e 
os comícios políticos (todos eles realizados nos mesmos estádios), 
começará a delinear-se uma forma de abordar um aspecto importante se 
bem que negligenciado da vida política na África Ocidental – o recente 
desenvolvimento e a expansão do conceito de “público”. 

A fim de analisar a composição da elite yoruba, nada melhor do que 
começar, à maneira de Gluckman, por observar como se dança num 
grande evento social em que toca uma conhecida banda popular. As 
divisões e alianças sociais são, neste caso, não apenas visíveis, mas 
intensificadas por motivos de ostentação pública.3  As repercussões de 
eventos políticos de maior alcance e a longo prazo podem ser analisadas 
através da expansão e contracção de algumas formas musicais – por 
exemplo, a música de guitarra do Zaire, que foi difundida fisicamente por 
toda a África Oriental através de vagas de emigrantes; quando o governo 
queniano tornou mais severas as suas leis de imigração e começou a 
expulsar trabalhadores estrangeiros sem autorização de residência, a 
música das bandas populares quase se extinguiu em Nairobi.4 Os exemplos 
são múltiplos e intermináveis. 

Mas as artes populares são também muito mais do que meras 
constelações de relações sociais, políticas e económicas – elas são actos 
expressivos. A sua característica mais importante é o seu poder de 
comunicação. Este poder é comprovado eloquentemente pela frequência 
com que são reprimidas.  

Todas as formas de arte são formas de comunicação, embora muitas delas 
não sejam verbais e aquelas que o são codifiquem frequentemente a sua 
mensagem de forma oblíqua, parcial e fragmentária. Como na música 
punk britânica, elas podem comunicar através do estilo – do vestuário e do 
comportamento dos executantes, bem como através das opções estilísticas 
relativas ao tipo de música ou de dança. 5  Muitas formas populares 
africanas manifestam-se através de uma combinação de música, dança, 
traje, mímica, canção e discurso. Nestas formas, o significado não pode 
ser apenas extrapolado a partir das palavras, mas é transmitido por todos 
os elementos em combinação. Existem muitas formas populares africanas 
de espectáculo que se assemelham ao music hall britânico, na medida em 
que são compostas de uma miscelânea de números distintos – uma canção, 
um sketch, um apontamento de comédia, um número de dança, mas que, 
apesar de tudo, patenteiam uma atitude coerente. Em casos extremos, o 
sentido é veiculado pelo simples facto de o espectáculo se conseguir 
realizar; em regimes muito repressivos, o facto de as pessoas se 
continuarem a reunir para actuar e participar constitui uma afirmação de 
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identidade e um desafio. Assim, interpretar o que as artes populares dizem 
não é linear. Elas requerem uma descodificação tão atenta e escrupulosa 
como qualquer outro texto complexo. Contudo, por muito difícil que esta 
tarefa seja, ela é de importância vital: porque, para a maior parte do povo 
africano, as artes são o único meio de comunicação pública ao seu dispor. 

Em África, o povo comum tende a ser invisível e inaudível. Na maioria dos 
Estados africanos, as elites numericamente reduzidas não só consomem 
uma parte imensamente desproporcionada da riqueza nacional como 
concentram em si toda a atenção. Os jornais, a rádio e a televisão 
oferecem uma imagem ampliada da classe que os controla. A elite 
dominante não se limita a fazer a notícia, ela é a notícia, como mostram 
as intermináveis transmissões integrais dos discursos de políticos, as 
reportagens sobre festas de casamento e de aniversário das elites e as 
páginas e páginas de dispendiosos obituários. E, se os pobres são 
invisíveis, os muito pobres são um verdadeiro incómodo – alguns regimes 
têm-nos tratado literalmente como lixo.6 Na maioria dos países africanos, 
a retórica populista das elites políticas foi-se afastando cada vez mais de 
qualquer contacto real com os anseios do “povo”, à medida que a 
unanimidade temporária resultante da luta pela independência foi sendo 
relegada para o passado.7  

Por vezes, a frustração e a raiva das pessoas comuns em relação à suave 
retórica de diversão dos seus governantes atingem um tal ponto que 
mesmo os observadores externos conseguem reconhecê-las. Durante e 
depois das eleições escandalosas de 1983, na Nigéria, uma canção satírica 
de Wole Soyinka tornou-se tão popular, que podia ser ouvida, todo o dia, 
no gravador de cassetes de qualquer taxista do Sul. Essa canção (“Etike 
Revo Wetin?”) troçava de todos os slogans populistas e de todas as 
panaceias sem significado dos dez anos anteriores (“A nossa nação tem de 
se unir,” “Patriotismo,” “Revolução Verde,” “Operação Alimentar a Nação,” 
“Revolução Ética”). Todavia, na maioria das vezes, a decepção e o 
ressentimento do povo são exprimidos de um modo mais subterrâneo, sob 
a forma de anedotas, trocadilhos e piadas que circulam a grande 
velocidade e que sofrem diversas fases reformulações, enquanto estão em 
voga.8  

As canções, as anedotas e as piadas podem constituir a principal via de 
comunicação para as pessoas a quem é negado o acesso aos meios de 
comunicação oficiais. Como refere Terence Ranger (1975:3) no seu estudo 
pioneiro de uma dança sincrética popular da África Oriental: 

…as “massas” não controlavam os meios formais de articular os 
seus desejos – as universidades, a igreja, a imprensa, o teatro, a 
afirmação política – e… quando um dos seus porta-vozes se 
evidenciava, passava a estar em risco. Por este motivo é que temos 
de olhar para aquilo que é informal, festivo, aparentemente 
escapista, se quisermos obter testemunhos de uma experiência real 
e de uma resposta real. 

Todo o trabalho de Ranger patenteia uma mudança de ênfase que se tem 
verificado na história de África, nas ciências políticas e nas ciências sociais 
africanas em geral – e em que ele mesmo teve um papel decisivo. Hoje 
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em dia, temos a sensação de que a história não foi feita apenas por um 
conjunto de líderes importantes cujas acções e declarações foram 
amplamente publicitadas e integralmente registadas. Foi feita também 
através das lutas, acções e reacções colectivas ou combinadas da grande 
maioria obscura dos povos africanos. As suas experiências constituem 
história por direito próprio, além de que tornam inteligível a história oficial 
dos líderes.9 Uma tal perspectiva envolve inevitavelmente o confronto com 
a questão da consciência – e não só com a consciência, mas também com 
os mecanismos ideológicos habituais que as pessoas podem nunca chegar 
a formular, mas que condicionam e guiam as suas acções.10  

Uma das heroínas de Edith Wharton, que perdeu a sua posição na alta 
sociedade e que gradualmente passou a conviver com pessoas de 
reputação duvidosa, observa alguns dos seus antigos conhecidos, de um 
novo ângulo: “tinha a estranha sensação de estar por detrás da tapeçaria 
social, do lado em que os fios eram atados e as pontas ficavam soltas” 
(Wharton, 1979: 279). Se quiseremos ver a história e a política pelo 
avesso da tapeçaria social africana, as formas de arte popular são vitais 
para este empreendimento. O considerável corpo de trabalhos sobre os 
sindicatos africanos e a formação – ou não – de classes mostra como a 
questão da consciência popular é crucial, e como é difícil obter quaisquer 
dados acerca desses processos. Os inquéritos e as sondagens de opinião 
podem dar um bom contributo, se se fizerem as perguntas certas, mas 
possuem limitações que os seus utilizadores seriam os primeiros a admitir. 
A mais importante delas é que o investigador, por muito rigoroso que seja 
na formulação das perguntas, não consegue evitar impor as suas próprias 
concepções ao entrevistado. A entrevista é uma situação artificial e as 
respostas são correspondentemente artificiais. Mesmo as biografias e as 
memórias, que estão muito mais próximas dos padrões de pensamento 
dos inquiridos, têm geralmente de ser interpretadas e podem ser 
produzidas mais para agradar ao investigador do que para exprimir aquilo 
que a pessoa julga ser da maior importância. Por muito difícil que seja 
interpretar as artes populares, por um conjunto de razões a que voltarei 
mais tarde, não há dúvida de que elas falam daquilo que as pessoas 
consideram importante – usando a sua terminologia e a forma que 
consideram apropriada. Além disso, preservam memórias através da sua 
formulação, dando-nos pistas, por muito parciais e crípticas que sejam, 
para a compreensão de comportamentos passados: é significativo que o 
estudo de textos populares tenha sido iniciado – e, até certo ponto, 
continue a ser dominado – por historiadores. 

As formas de arte caracterizam-se por condensar a experiência e 
comunicar a diversos níveis. Temos assim a oportunidade de ver a 
complexidade e a ambiguidade do pensamento real refractadas na prática 
e não extrapoladas artificialmente. A densidade e o carácter manipulador 
da ideologia expressos na arte podem, como sugere Macherey (1978), ser 
precisamente aquilo que melhor revela as contradições, as ambiguidades e 
os limites de uma posição ideológica. Os textos geram um “excedente”: 
sentidos que ultrapassam e podem subverter as intenções explícitas de 
uma obra. Assim, porque nunca estão inteiramente sob o controlo do 
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artista, eles têm a capacidade de captar correntes subterrâneas do 
pensamento, de que a sociedade pode não se aperceber. 

As formas de arte não se limitam a reflectir uma consciência já constituída, 
permitindo-nos vislumbrar algo já inteiramente presente. Elas são também 
veículos importantes para a articulação e comunicação dessa consciência. 
Numa época de rápidas transformações sociais, é provável que as formas 
de arte popular, com a sua excepcional mobilidade (quer através de 
tecnologias como a rádio, o disco ou a cassete, quer da deslocação física 
de grupos musicais itinerantes), venham a desempenhar um papel crucial 
na formulação de novas perspectivas sobre as coisas. Foi o que aconteceu 
no Gana após a independência, com uma canção highlife de muito sucesso 
da banda African Brothers. Intitulava-se “Ebi Te Yie” (Alguns estão bem 
sentados) e contava a parábola de uns animais que haviam decidido 
reunir-se. O leopardo sentou-se atrás de um animal muito mais pequeno, 
o antílope, e começou a incomodá-lo, obrigando-o a ficar sentado e não o 
deixando falar. Por fim, o antílope persuadiu os outros animais a adiar a 
reunião, porque “Alguns de nós estão bem sentados, alguns estão 
razoavelmente bem sentados – mas alguns de nós não estão nada bem 
sentados!” (Bame, 1985). Coplan (1978) descreve como o público aplicou 
esta parábola à sua própria situação, desiludido com a permanente 
repartição de privilégios entre uma elite corrupta, enquanto que a situação 
do povo comum não melhorava. Mas o que é importante nesta narrativa11 
é que “Ebi Te Yie” acabou por se transformar numa frase feita, para 
descrever uma realidade que todos haviam experimentado, mas que ainda 
não tinha nome. Ao nomear a elite (ou, mais plausivelmente, a meu ver, 
ao conferir-lhe um novo nome em circunstâncias diferentes), as pessoas 
mantinham viva e, porventura, alargavam a consciência da sua própria 
situação.  

Dizer que as formas populares de arte são extremamente importantes 
devido àquilo que exprimem não é reduzi-las a meras fontes de dados 
sociológicos acerca de comportamentos. Perceber o que comunicam e 
como o fazem requer, sobretudo, que respeitemos a sua especificidade 
como obras de arte. Segundo Trotsky (1970: 34), a criação artística é “um 
desvio, uma mudança e uma transformação da realidade, de acordo com 
as leis próprias da arte.” Só observando essas leis específicas se pode 
abordar a questão do sentido nas artes populares.  

A expressão artes populares indica, desde logo, que este campo incorpora 
duas dimensões estreitamente relacionadas: a sociológica do popular e a 
estética das artes. Quer o objectivo final do investigador seja abordar a 
realidade social através das artes, quer seja abordar as artes através do 
seu contexto social, o procedimento tem de ser o mesmo. Em qualquer 
dos casos, as artes só podem ser “lidas” se entendermos a sua natureza 
como constructo estético, com os seus próprios princípios e convenções, e 
se as situarmos no universo social específico a que elas devem a sua 
existência. Os métodos da crítica estética devem conjugar-se com os das 
ciências sociais, não apenas a nível superficial. O ponto de convergência 
das duas dimensões é a produção das artes: não só na sua vertente 
material, mas também na da sua concepção. Há que indagar por quem, 
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por que meios, em que circunstâncias, sob que limitações, no interesse de 
quem e de acordo com que convenções essas artes são produzidas. 

 

PARA A CONSTRUÇÃO DE UM MODELO DE ARTES “POPULARES” 
AFRICANAS 

Definição por defeito 

O conceito de artes populares em África ainda não foi alvo de um 
construção teórica. Até que isso aconteça, este tipo de artes não podem 
tornar-se num objecto de estudo propriamente dito e a investigação não 
conseguirá ultrapassar a sua presente condição, que é a de uma 
amálgama de comentários diversos, elaborados de diferentes perspectivas 
e aplicando vários princípios distintos – geralmente tácitos, parciais e por 
examinar. Na sua análise da escrita europeia, Macherey (1978) insiste na 
distinção entre literatura como um conjunto de textos canónicos, 
estabelecido por convenção, mas aceite como um facto natural, e 
literatura como objecto teórico construído para permitir a análise científica. 
Macherey argumenta que só um conceito de literatura construído desta 
forma permite que a crítica literária seja mais do que uma re-descrição 
subjectiva dos textos. Mas o objecto teórico é constituído a partir do 
cânone convencional e em oposição a ele. No nosso campo, nem sequer 
temos um cânone de que possamos partir. Não existe um corpo definitivo 
e delimitado de obras de arte popular, reconhecido quer pelas próprias 
culturas africanas, quer pelos observadores exteriores. As artes populares 
são uma categoria que parece, acima de tudo, ser caracterizada pela sua 
capacidade de inclusão e a sua elasticidade aparentemente ilimitada. 
Integra não só formas geralmente reconhecidas como arte – tais como o 
teatro, a música instrumental e vocal, a pintura, a escultura e a ficção 
escrita –, mas também fenómenos tão diversos como rótulos decorados 
para embalagens de pão (Middleton, 1974), retratos fotográficos (Sprague, 
1978), decoração de interiores (Beinart, 1968), caixões (Burns, 1974), 
anedotas (Sekoni, 1985) e miniaturas de bicicletas em arame (Jackson, 
1978). Trata-se de uma categoria volátil, que embora pareça ubíqua, se 
desvanece sempre que pretendemos agarrá-la.  

O que pretendo demonstrar é que essa mesma flexibilidade e volatilidade 
constituem uma vantagem potencial que contem em si elementos a partir 
dos quais é possível construir uma teoria das artes populares. As próprias 
fraquezas e indeterminações da definição de popular na bibliografia 
existente encerram uma promessa de esclarecimento. Para decifrar essas 
possibilidades implícitas e, por vezes, ocultas, precisamos de analisar 
primeiro o legado de dificuldades e ambiguidades que a palavra popular 
comporta.  

Antes mesmo de ser utilizado em relação à heterogeneidade instável da 
cultura africana, o conceito de popular era um conceito escorregadio. Na 
Europa, tem reconhecidamente uma variedade de sentidos, em parte 
sobrepostos, em parte incompatíveis: uma instabilidade que se deve ao 
facto de ser um conceito com um grande peso ideológico. Por estar 
fortemente implicado num posicionamento político em relação ao “povo” – 
seja de menosprezo, seja de enaltecimento – o conceito transformou-se 
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numa “expressão mágica,” que, nas palavras de Pierre Bourdieu, estaria 
“protegida de qualquer análise”; 12  e cuja aplicação tem mudado, 
consoante mudam os interesses e a retórica política. Esta ambiguidade foi, 
de algum modo, transportada para o contexto africano.13 

Neste caso, a situação torna-se ainda mais complicada pela força de 
gravidade subjacente ao modelo europeu de estratificação cultural, um 
modelo a vários níveis inadequado. Trata-se de um modelo evolucionista, 
em que a cultura tradicional de um povo rural é gradualmente desalojada 
e substituída pela cultura popular ou de massas (termos que, por vezes, 
são sinónimos e, por vezes, são usados para descrever dois períodos 
históricos sucessivos), um modelo criado pela revolução industrial e, mais 
tarde, pela segunda revolução das tecnologias da comunicação. 14 
Utilizados como sinónimos ou para descrever realidades distintas, os 
conceitos de popular e de massas são encarados claramente como opostos 
à cultura popular tradicional (que é entendida em termos bastante 
sentimentais como sendo comunal, participativa, não comercial, autêntica 
e, é claro, como estando mais ou menos extinta), bem como à cultura de 
elite das grandes tradições literárias e artísticas europeias. Por motivos 
óbvios, este esquema não se aplica à situação africana actual, em que a 
cultura rural, dita tradicional, está longe de estar morta; em que se 
formaram massas urbanas, mas não predominantemente através da 
industrialização; e em que a tecnologia de comunicação de massas, 
embora sendo um campo importante e em rápido crescimento, tem tido, 
até agora, escassas repercussões na cultura da maioria da população. 
Todavia, tem exercido uma influência importante, embora indirecta, na 
forma como conceptualizamos as artes populares africanas, tornando 
assim a sua definição ainda mais problemática. 

Aplicado à cultura africana, o conceito de popular herdado do contexto 
europeu não só é ambíguo, como também induz em erro. Mas, mesmo que 
assim não fosse, seria impossível defini-lo com rigor, quando aplicado às 
artes africanas, uma vez que não existe uma realidade claramente 
delimitada a que possa corresponder. Popular implica uma relação com “o 
povo” e o povo em África é um conglomerado heterogéneo e flutuante de 
grupos étnicos, regionais, religiosos e de classe. O que respeita ao “povo” 
está, por isso, inevitável e permanentemente aberto a redefinição. 

Parece não haver uma base firme a partir da qual começar. Tanto os 
nossos instrumentos de análise como o campo a que pretendemos aplicá-
los são ambíguos, inconstantes e indefinidos. 

A bibliografia existente sobre as artes populares é difusa e raramente 
reflecte sobre as questões teóricas que têm necessariamente de ser 
ponderadas. Contudo, apesar da natureza traiçoeira do terreno, tem 
havido um consenso surpreendente em relação àquilo que, em África, deve 
ser designado de “arte popular”. Com a excepção de um grupo de opinião, 
importante, mas minoritário, a que voltarei mais à frente, em quase todos 
os debates sobre as artes africanas não só se admite a existência de um 
conjunto reconhecível de produtos culturais que podem ser identificados 
como populares, mas também existe um consenso alargado sobre a 
maneira de os identificar. Em geral, as discrepâncias devem-se mais à 
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forma ad hoc como o conceito é utilizado em casos particulares, do que a 
uma divergência fundamental. O enquadramento adoptado na maioria dos 
casos é, obviamente tão inadequado quanto rígido e equívoco. Mas, nas 
suas simplificações e evasivas, também está implícita uma concepção de 
popular que parece atingir o cerne da questão. 

 

“Do povo” e “popular” 

Antes de explorarmos as possibilidades que acabámos de mencionar, não 
podemos, contudo, deixar de referir a grande divergência de opiniões que 
existe nesta área em duas. O termo popular tem correspondido, para a 
grande maioria dos investigadores, a uma versão da ideia de “emanando 
de” ou “pertencendo” ao povo. O significado exacto de “povo” e em que 
sentido as artes podem pertencer-lhe são questões às quais regressarei. 
Existe um outro grupo de opinião mais pequeno, mas muito importante, 
que opõe a esta noção geral e à sua flexibilidade uma noção diferente, 
concebida com mais rigor. Este grupo define popular não em termos da 
sua origem, mas sim dos interesses que serve. A arte verdadeiramente 
popular é, segundo esta perspectiva, a arte que defende a causa do povo, 
abrindo-lhe os olhos para a sua situação objectiva na sociedade. Fá-lo 
“tomar consciência”, preparando-o assim para uma acção radical e 
progressista. Contrasta com a arte “do povo”, enquanto expressão 
espontânea das pessoas comuns ainda não consciencializadas. A arte 
popular tende a ser conservadora, escapista ou meramente vácua, pelo 
que se opõe aos reais interesses do povo, aceitando e reforçando os 
valores que mantêm o status quo. Constitui um instrumento de hegemonia 
da classe dominante no sentido gramsciano do termo. 

O projecto de consciencialização, que começou por ser desenvolvido num 
contexto latino-americano15, inspirou um importante movimento cultural 
ou uma série de movimentos em África. No Botswana, na Zâmbia, no 
Zimbabué, no Malawi, no Norte da Nigéria e, sobretudo, na Tanzânia, 
surgiu uma forma radical de teatro que envolve a colaboração de 
participantes camponeses com activistas intelectuais, segundo tradição 
mais antiga do “teatro de desenvolvimento.”16 O objectivo é ajudar os 
camponeses a reflectir sobre os seus problemas e a confrontá-los com a 
representação de situações baseadas na sua própria experiência. Embora 
este tipo de trabalho cultural – em especial, projectos menos ambiciosos 
respeitantes a problemas locais específicos – tenha tido algum de sucesso, 
só em raros casos se transformou numa prática capaz de se reproduzir por 
si mesma. 17  Quando os activistas partem, o empreendimento cai 
geralmente por terra. Comparados com a cultura espontânea do povo, que 
floresce sem qualquer incentivo, estes projectos teatrais progressistas têm, 
até agora, envolvido uma parte muito reduzida do povo, durante períodos 
de tempo relativamente curtos. O fosso entre os activistas (oriundos da 
elite) e os participantes (camponeses) mantém-se e tem como 
consequência – na melhor das hipóteses – mal-entendidos e – na pior 
delas – uma completa ineficácia. 

Contudo, em certas situações, os activistas intelectuais e os camponeses 
uniram forças e produziram uma arte radical a partir de uma luta comum. 
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Isto aconteceu na África Oriental durante as guerras de libertação. As 
canções dos mau mau no Quénia (Kinyatti, 1980)18, as dos chimurenga no 
Zimbabué (Frederikse, 1982; Pongweni, 1983; Sherman, 1980) e as 
canções e poesia de Moçambique (Searle, 1982a, 1982b) foram todas elas 
produzidas por incentivo de quadros altamente conscientes que 
procuravam mobilizar o povo comum. Mas, à medida que o povo comum 
se envolveu na mesma luta, apropriaram-se das canções e incluíram-nas 
no seu próprio repertório. As canções tornaram-se assim populares nos 
dois sentidos latos aqui em discussão: promoviam os interesses do povo 
(a libertação nacional) e pertenciam ao povo (que as cantava e as 
escutava). Trabalhos deste tipo são extremamente interessantes.19 

Uma consequência, porventura não inteiramente intencional, desta 
perspectiva radical foi, contudo, a rejeição das artes populares mais 
comuns que desempenham um papel tão importante na vida da maioria. 
Por serem entendidas como veículos de uma falsa consciência, essas artes 
são proscritas na sua totalidade. Assim, Michael Etherton (1982: 318) 
considerou que a maior parte das peças do teatro popular yoruba (uma 
das manifestações mais marcantes da criatividade popular em todo o 
continente) tinham pouco interesse e que, na verdade, eram “muitas 
vezes sobre coisa nenhuma”. 20  Este tipo de crítica manifesta-se mais 
através do silêncio do que da acusação. Como é natural, nos seus textos, 
os intelectuais radicais dão mais proeminência às actividades em que 
acreditam. Todos nós já ouvimos falar de Ngugi Kamiriithu na área do 
teatro experimental (Ngugi wa Thiong’o, 1982; Kidd, 1983), mas poucos 
de nós sabem da existência de Safiro Mukadota, um comediante 
extremamente popular que dá espectáculos de canto e dança em Harare.21 

A perspectiva activista tem o grande mérito de levar a arte a sério. 
Confere à actividade cultural o lugar que ela merece enquanto prática 
social – o que tem efeitos e, por isso, consequências, tanto nocivas como 
vantajosas, para a classe ou comunidade a que se reporta. Isto significa 
que aquilo que as artes comunicam é de suprema importância. São 
levadas a sério enquanto declarações sobre a sociedade e como meios que 
permitem confrontar e trabalhar a árdua experiência social. Esta 
perspectiva constitui um avanço decisivo face à abordagem do 
coleccionador que encara as artes africanas como objectos que devem ser 
valorizados mais pela sua “ingenuidade” e pelo seu “encanto” do que por 
serem modos de expressão e comunicação. A sua rejeição das artes “do 
povo” é, contudo, não só prematura, como inteiramente deslocada. É bem 
verdade que estas artes exprimem atitudes muitas vezes conservadoras e 
misóginas e, algumas vezes, frívolas. Apesar disso, a minha opinião e a 
premissa deste texto é a de que temos de dar muita atenção àquilo que 
elas dizem. Em primeiro lugar, as concepções expressas pelo povo comum 
podem corresponder a uma “falsa consciência” (um conceito igualmente 
problemático), mas são também a sua consciência; as artes do popular 
representam aquilo que as pessoas, de facto, pensam, aquilo em que 
acreditam e a que aspiram.22 A sua ideologia resulta de circunstâncias 
sociais e históricas específicas e assume formas específicas. É, sem dúvida, 
crucial que respeitemos e prestemos atenção a esse conservadorismo e a 
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essa misoginia, se pretendermos compreender porquê e como o povo 
colabora com a sua própria opressão.  

Em segundo lugar, há que não nos apressarmos apressados em decidir se 
alguns trabalhos, que, à primeira vista, parecem conservadores, o são de 
forma completa e irrevogável. Esses trabalhos podem ocultar críticas ou 
reservas em relação ao status quo, que as pessoas, por boas razões, não 
exprimem abertamente. Frequentemente, revelam dúvidas e ansiedades; 
e a possibilidade de uma perspectiva alternativa é sugerida pelas omissões, 
fissuras e silêncios textuais. Uma leitura atenta desses textos pode mesmo 
pôr a nu o elemento que, numa dada conjuntura de elementos ideológicos, 
poderia ter dado origem a uma alternativa mais progressista. A última 
parte deste artigo fornece um exemplo de uma leitura desse tipo. Analisa 
uma popular série de televisão que pretende preservar e divulgar os 
valores vigentes na sociedade nigeriana contemporânea, mas, que, ao 
mesmo tempo, consegue reservar um espaço para a crítica e para um 
olhar subversivo. 

A actividade cultural progressista tem de incluir um entendimento das 
formas de expressão “espontâneas” existentes. A distinção radical entre 
artes populares e artes do povo constitui um aspecto importante que 
levanta questões fundamentais acerca da função e do valor das formas de 
arte. A questão mais importante é a da visão do mundo proposta por uma 
obra de arte, e o seu julgamento não pode ser adiado indefinidamente; 
algumas visões são preferíveis a outras, porque apontam numa direcção 
com mais potencial e antevêem um caminho mais progressista. No entanto, 
só é útil fazer esta distinção, se ambas as categorias forem levadas a sério 
e articuladas entre si e se se reconhecer que a linha divisória entre elas é 
sempre permeável e se desloca consoante as circunstâncias históricas.  

Regresso agora à concepção mais comum, mais vaga e menos crítica do 
conceito de popular como “emanando do povo ou pertencendo a ele.” É 
nesta utilização, definida de forma vaga, mas defendida com tenacidade, 
que, a meu ver, reside uma compreensão intuitiva da natureza de um 
vasto conjunto de formas de arte africana. 

 

Tradicional, popular, de elite: e o não oficial 

Apesar do seu carácter escorregadio, o termo popular tem sido 
apresentado pela maioria dos académicos africanistas, com notável 
unanimidade, segundo um esquema tripartido que imita de perto o modelo 
europeu. Tirando algumas importantes excepções, a que voltarei mais à 
frente, os africanistas ortodoxos dividem a cultura africana em três 
camadas: a “tradicional”, a “popular” e a de “elite.” Esta tipologia simplista 
tem-se revelado extraordinariamente resistente e obstinada. Mesmo 
quando criticada, tem conseguido reemergir por entre um tumulto de 
desmentidos e classificações; mas, na maior parte das vezes, tem 
sobrevivido por não ser criticada ou mesmo analisada. É simplesmente 
aplicada, como se a sua correspondência à realidade social africana fosse 
óbvia.  

Contudo, o que é surpreendente na utilização deste modelo pelos 
africanistas é que ele não é realmente tripartido. Na verdade, é composto 
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apenas por dois termos positivos, entre os quais existe um espaço 
flutuante, indefinido e informe. 

As artes populares têm sido geralmente definidas em termos daquilo que 
não são. De acordo com o referido modelo, não são artes tradicionais 
provenientes de um passado pré-colonial, transmitidas num estado mais 
ou menos intacto, embora em lenta mutação. Nem são artes elevadas ou 
de elite, produzidas pela minoria instruída que assimilou as línguas, formas 
e convenções europeias com maior ou menor pormenor. A categoria do 
popular é geralmente vista como uma categoria residual informe, cujas 
fronteiras só podem ser definidas por justaposição, com as categorias 
tradicional e de elite claramente demarcadas.23 

Num breve artigo sobre as artes visuais contemporâneas na Nigéria, Ulli 
Beier (1962a) expõe, com excepcional clareza, uma versão simples deste 
modelo. De acordo com a sua versão, a arte tradicional é comunal, 
consensual, insere-se nas práticas sociais e rituais e é produzida de acordo 
com códigos rígidos estabelecidos por artesãos altamente especializados e 
experientes. Tende a ser austera e séria. A arte individual (que alguns 
denominam de arte superior ou de elite) é produzida – como sugere o 
termo escolhido por Beier – por artistas reputados, conscientes e 
instruídos, em busca de um estilo pessoal e original, executando projectos 
de cariz intelectual. A sua arte, apesar de mais experimental do que a arte 
tradicional, é igualmente séria e produzida de acordo com convenções 
igualmente rigorosas e coerentes. Mas o artista folk (o termo usado por 
Beier para popular – uma complicação adicional) não pertence à 
comunidade fechada de uma aldeia, nem se integra numa cultura 
académica artística de orientação internacional. Não é altamente 
especializado e a sua obra caracteriza-se pela falta de austeridade, 
seriedade ou crítica intelectual. É “profana, despreocupada e desinibida”, 
uma vez que o artista folk nigeriano não tem a sobrecarga da especulação 
metafísica, nem problemas pendentes a resolver.” 

Isto é, evidentemente, uma caricatura da visão predominante. Poucas 
pessoas aceitariam hoje a noção implícita de que a chamada sociedade 
tradicional corresponde a uma comunidade de aldeia estática, fechada e 
consensual, e, muito menos, a ideia de que o artista popular é inocente 
despreocupado e infantil. Contudo, como Beier, a maior parte das pessoas 
só consegue conceber o termo popular por oposição aos outros dois 
termos. Na maioria das vezes, ele é encarado como o elemento de 
contraste em relação quer às artes tradicionais, quer às artes de elite, pelo 
que o modo como a arte popular é apresentada depende da categoria com 
que é contrastada. Aqueles que tomam as artes tradicionais como ponto 
de partida tendem a ver as artes populares principalmente em termos do 
seu desvio em relação às convenções tradicionais, desvio efectuado pela 
incorporação de novos elementos, geralmente estrangeiros. Vêem as artes 
populares como produtos híbridos que se distinguem das artes tradicionais 
pelo seu sincretismo. As artes que mais prontamente são reconhecidas 
como populares são artes de tal modo radicalmente sincréticas, que dão 
origem a uma nova forma. De acordo com John Collins (1986), uma forma 
de arte popular sincrética é a “que patenteia uma continuidade com a vida 
tradicional e que assimilou, de modo criativo, ideias ocidentais – dando 
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origem a um fenómeno qualitativamente novo” (itálicos K.B.). Alguns 
encaram este desvio como uma lamentável corrupção da cultura 
autêntica24 , enquanto que outros o consideram bem-vindo.25 O que é 
evidente, porém, é que, enquanto as artes tradicionais são reconhecidas 
como um objecto de estudo por direito próprio, as artes populares são 
tratadas apenas em termos da sua diferença em relação às formas de arte 
tradicionais. O tradicional constitui o ponto de partida conhecido, o popular 
é definido pelo modo como se desvia desse modelo. 

Uma abordagem que tenha como ponto de referência as artes de elite 
tende, por outro lado, a produzir uma definição assente na inexistência de 
certas características nas artes populares. As artes de elite são complexas. 
Rajmund Ohly (1982), por exemplo, descreve, num estudo sobre o 
romance popular tanzaniano, a literatura de elite (ou “literatura padrão”, a 
designação por ele utilizada é reveladora) como sendo uma prática que, 
assentando em três conjuntos distintos (o cognitivo-instrumental, o moral-
prático e o estético-expressivo), estimula os processos cognitivos, analisa 
o carácter e procura as verdades normativas, sociais e psicológicas. A 
literatura popular distingue-se pela ausência destas características. É 
simples; tem apenas um nível; estimula mais as emoções do que o 
intelecto; é de leitura fácil e apresenta-se sob formas facilmente digeríveis 
e prazenteiras, sancionando os preconceitos em vez de os desafiar. A 
análise de Richard Priebe da literatura popular do Gana é bastante mais 
condescendente, mas a sua definição não é muito diferente da de Ohly: a 
literatura popular caracteriza-se pelo facto de não ser crítica, de não se 
ocupar dos grandes temas públicos da sua contemporaneidade e de não 
ser complexa (“As pessoas comuns não têm tempo para a complexidade 
na sua literatura: com efeito, quando recorrem à literatura, procuram 
apenas encontrar uma solução para as complexidades da vida” [Priebe, 
1978]).26 

As artes populares têm, assim, escapado a uma definição. São vistas 
principalmente em termos de recusa ou afastamento das categorias 
artísticas consagradas e reconhecidas. Esta incerteza, a nível da 
classificação, corresponde a uma percepção intuitiva da situação real de 
um grande número de formas de arte modernas – uma situação que 
poderia ser apresentada da seguinte forma: os artistas populares não 
costumam pertencer às estruturas institucionais óbvias em que 
normalmente se movem os artistas tradicionais e de elite, e que incluem 
um longo período de aprendizagem, a especialização numa actividade 
tradicional, o patrocínio efectivo ou oficial, a escola de arte, o 
departamento universitário ou o centro cultural. Consequentemente, o seu 
trabalho não é divulgado através dos canais oficiais reconhecidos. Os 
romances e peças de teatro dos escritores de elite são integrados nos 
currículos escolares e universitários. Os quadros dos artistas de elite são 
exibidos em exposições e mostrados em galerias construídas para esse fim, 
no país e no estrangeiro. Os poetas e dramaturgos de elite são convidados 
para conferências e festivais culturais. Nos contextos nativos, a divulgação 
das artes tradicionais era habitualmente regulamentada por instituições 
igualmente públicas. No contexto do moderno estado-nação, as artes 
tradicionais são frequentemente incorporadas, com algumas alterações, 
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nas instituições nacionais da cultura e da educação. Assim, textos orais 
transcritos transformam-se em manuais do ensino secundário e a música e 
a dança tradicionais são exibidas em eventos organizados pelo Estado, 
como o Second World Black and African Festival of Arts and Cultures 
(FESTAC). Tanto as artes de elite, como as artes tradicionais representam, 
por razões diversas, um capital simbólico altamente valorizado pelas 
classes dominantes – as primeiras por serem testemunho do progresso e 
do esclarecimento e as últimas por constituírem uma prova de um valioso 
património cultural histórico. Por essa razão, são patrocinadas pelos 
governos e publicitadas através dos seus órgãos oficiais. As artes 
populares não o são. Geralmente são menosprezadas pelas instituições 
oficiais de educação e cultura. Com efeito, os reguladores dos circuitos 
institucionais sentem-se algo envergonhados pela cultura popular que 
floresce à sua volta. Só em circunstâncias excepcionais escolhem 
exemplos dignos de reconhecimento e respeitabilidade.  

Não se trata apenas de as artes populares actuarem à margem das 
instituições oficiais formais. Igualmente importante é o correspondente 
desvio dessas artes às formas canónicas. Como Beier sugeriu, elas não são 
determinadas por um conjunto bem estabelecido de convenções 
reconhecidas por toda uma comunidade artística ou cultural. Há uma 
enorme proliferação e diversidade de formas à disposição dos artistas 
populares, sem que haja uma autoridade adjudicadora reconhecida, para 
além do próprio público, que regule a maneira como eles as utilizam. Esta 
é a razão por que é impossível definir os limites do campo das artes 
populares e por que os académicos consideraram apropriado incluir nesta 
área anedotas, tabuletas de lojas e slogans. A “arte” é uma categoria 
ideológica estabelecida e mantida por organismos oficiais que a regulam. 
Na ausência de uma actividade legitimadora deste tipo, quem é que pode 
dizer onde residem os limites da arte?27 

A tendência para definir a arte popular em termos daquilo que não é – em 
termos das ausências e dos desvios relativamente às categorias 
estabelecidas – é, assim, um reflexo efectivo do seu carácter fundamental. 
Segundo Bakhtin, trata-se de uma arte não oficial. E isto é, como espero 
poder mostrar, a origem da sua extraordinária vitalidade. 

Portanto, embora a classificação tripartida – tradicional – popular – de 
elite levante sérios problemas, a que regressarei no final desta secção, a 
forma como, de facto, é apresentada pelos académicos não deixa de 
revelar uma certa visão, um vislumbre das qualidades essenciais de um 
vasto conjunto de formas expressivas africanas modernas. Da rigidez 
desnecessária imposta por esta tríade emerge, de forma inesperada mas 
inconfundível, uma afinidade intuitiva com o indefinido, o fluído, o instável 
e o infinitamente evasivo. É esta qualidade “não oficial”, que se move 
entre estes dois conjuntos de cânones culturais “oficiais” e as instituições, 
que pretendo aqui desenvolver. 

 

Novidade, sincretismo e mudança 

A este carácter não oficial das artes populares – o modo como elas se 
insinuam por entre as instituições artísticas estabelecidas e os cânones 
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estéticos – subjaz uma percepção forte e inegável destas artes como artes 
essencialmente novas. A literatura especializada surge permeada por um 
vocabulário inovador: quase todos os estudos falam de inovação, frescura, 
criatividade, modernidade, actualidade, mudança ou moda. Isto não quer 
dizer que as artes populares sejam necessariamente encaradas como 
recentes; apenas que, num dado momento do passado, foram vistas como 
algo novo, como a última moda. Aquilo que levou a que fossem 
consideradas como inovadoras foi, ao que parece, sobretudo, a sua 
integração de elementos anteriormente ausentes nas tradições nativas – 
ou seja, elementos importados de outras culturas, geralmente as da antiga 
metrópole. Já aqui referimos que, quando as artes populares são definidas 
por oposição às artes tradicionais, é o seu sincretismo que faz com que 
sejam consideradas populares. Esta noção tem tanta força que qualquer 
característica sincrética é quase automaticamente classificada de popular.  

O sincretismo tem sido encarado como a principal característica da arte 
popular africana, o seu imperativo estilístico mais importante e positivo. 
Se aquilo que agora designamos de artes populares escapou aos cânones 
convencionais – seja das formas nativas tradicionais, seja das europeias – 
isso não se deve ao facto de ter introduzido, de forma inimaginável, um 
universo estético completamente diferente, mas antes de operar numa 
espécie de terra de ninguém entre esses dois cânones, seleccionando e 
combinando elementos de cada um deles para atingir os seus fins. A 
exuberância das artes populares indicia o potencial de liberdade e energia 
contido nesta área. A inovação que se considerada ser característica das 
artes populares não resulta apenas das mudanças internas graduais que 
constantemente ocorrem nas culturas nativas, nem é consequência 
involuntária do impacto geral do domínio estrangeiro. O sincretismo das 
artes populares é procurado de modo deliberado e selectivo; o efeito 
inovador é aceite. São estas características que fazem com que seja 
possível pensar as artes populares africanas como um campo distinto, 
apesar da ausência de um corpo formal de directivas estéticas canónicas 
que possa servir de medida de contraste. Entende-se que este campo 
possui uma estética própria que faz com que certas obras sejam 
reconhecidas como populares. É uma estética difícil de determinar, 
precisamente por ser uma estética que tem a ver com a mudança, a 
variedade e com conjunturas novas. A direcção para a qual os estudos 
existentes parecem apontar é um conceito de mediação cultural: de artes 
que prosperam à custa da exploração do seu estatuto não oficial. Estas 
duas noções – a de não oficial e a de mediação cultural – parecem 
oferecer um ponto de partida possível para a teorização do campo das 
artes populares. 

 

O modelo que emerge 

O cenário que emerge, gradualmente e de forma parcial, a partir da 
bibliografia existente, pode ser descrito da seguinte maneira. De acordo 
com o esmagador consenso das opiniões, as formas de arte popular não 
são artes de elite (embora se inspirem nelas, entre outras fontes), nem 
artes tradicionais (embora assentem nelas). Por essa razão, não dizem 
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igualmente respeito a toda a gente comum. São antes um tipo particular 
de arte da gente comum: constituem um campo distinto, embora não 
claramente delineado. Neste contexto, as artes tradicionais reportam-se 
acima de tudo às culturas camponesas predominantemente orais, de base 
rural, herdadas, com alterações constantes, da era pré-colonial. As artes 
populares são, por contraste, essencialmente modernas, de orientação 
urbana e representam uma nova cultura.  

São reconhecidas pelo seu carácter “não oficial” e pela sua aparência 
inovadora. São não oficiais, porque têm a liberdade se movimentar entre 
sistemas culturais estabelecidos, sem terem de obedecer às suas 
convenções, e são inovadoras porque combinam elementos das culturas 
tradicionais e metropolitanas, articulando-os de forma inesperada, 
conseguindo distanciar-se radicalmente de ambas.  

Embora alguns investigadores tenham, sem dúvida, constatado o emergir 
em África, há vários séculos, de novas artes sincréticas, estimuladas pelo 
contacto cultural, a grande maioria das artes identificadas na bibliografia 
existente como sendo populares pertencem efectivamente ao século XX.  

O contexto que explica o emergir deste vasto campo de novas formas de 
arte são as transformações sociais drásticas. São artes que parecem 
revelar uma preocupação com as transformações sociais, preocupação 
essa que constitui efectivamente a sua principal característica. Não se 
limitam a sugerir inovações ou a servir-se ocasionalmente de elementos 
inovadores: é a mudança que lhes dá energia, é a partir dela que se 
formam, e é ela que, muitas vezes conscientemente, constitui o seu tema.  

Um compromisso tão abrangente e constitutivo com a inovação e com as 
relações entre a cultura nativa e a cultura estrangeira só pode ser 
consequência de uma transformação muito rápida e intensa que introduz 
deslocações – a transformação efectivamente provocada pelo colonialismo 
dos séculos XIX e XX. As artes que identificamos como populares são, na 
verdade, as novas artes não oficiais do colonialismo e do pós-colonialismo, 
resultantes das transformações sociais profundas e aceleradas que 
caracterizaram estes períodos. 

Hoje, ninguém afirmaria, evidentemente, que a mudança nas sociedades 
africanas começou com a colonização. Parte do projecto de recuperação da 
história de África, de uma perspectiva africana, tem consistido em pôr o 
colonialismo no seu devido lugar, encarando-o como um episódio de uma 
saga contínua. Os desenvolvimentos políticos internos, as influências 
externas resultantes do comércio, dos movimentos migratórios das 
populações e da guerra em África, bem como as anteriores vagas de 
contingentes de comerciantes e colonos vindos de fora – tudo isto 
produziu uma transformação social e cultural nas sociedades africanas que 
se reflecte nas obras de arte preservadas, tais como as estatuetas de 
marfim do Benim e as de madeira do Congo, do século XVI. A arte pré-
colonial podia, portanto, ser, ao mesmo tempo, inovadora e sincrética. 
Davis Coplan (1985) mostra que as formas musicais que identifica como 
populares na África do Sul remontam a agrupamentos profissionais de 
mestiços (Cape coloureds) do século XVIII que combinavam melodias e 
ritmos holandeses, malaios e xhosa, transformando-os numa nova música 
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de dança. Na costa oriental africana, todas as formas literárias revelam, 
até hoje, a profunda influência da cultura árabe invasora, influência que 
remonta ao ano 900 d.C. (Abdulaziz, 1979; Mulokozi, 1974). Além disso, a 
inovação nas artes tradicionais não resultava necessariamente de 
influências estrangeiras vindas do exterior. Alguns géneros tradicionais 
tinham já uma predisposição para a incorporação de elementos novos. 
Muitas vezes, elementos culturais foram tomados de empréstimo a 
sociedades vizinhas, podendo difundir-se muito rapidamente por vastas 
áreas. Cultos, com todos os seus rituais e adereços artísticos, podiam ser 
importados na sua totalidade. Com efeito, certas formas de poesia oral, 
como o oriki yoruba, eram, efectivamente, caracterizadas por um princípio 
de abertura e de inexistência de fronteiras, incorporando constantemente 
novos elementos – de outros oriki, de outros géneros ou da criatividade do 
próprio poeta (ver Barber, 1984a). 

No entanto, a relação das artes populares coloniais e pós-coloniais com a 
mudança e a inovação pode ser vista como distinta. Na cultura tradicional, 
a inovação é quase sempre negociada num contexto claramente definido: 
há regras que determinam os seus limites – que determinam quem pode 
inovar e quando – e regras que definem que tipo de inovação é admissível. 
Por exemplo, a propensão do oriki para criar efeitos inovadores através da 
incorporação e da recombinação é regida por um obstinado e duradouro 
cânone de convenções, de que falarei na terceira parte deste texto. 

No que respeita às artes populares coloniais e pós-coloniais, somos, porém, 
confrontados com um vasto campo de expressão cuja preocupação 
dominante é a inovação. Inúmeros géneros florescem e morrem, 
simultânea ou sucessivamente, no interior deste vasto espaço. A área de 
manobra do artista inovador tornou-se virtualmente ilimitada, uma vez 
que as convenções que condicionam o espaço aberto à inovação na cultura 
tradicional são ignoradas pelos artistas populares. E o empenho no 
experimentalismo na busca da inovação é intenso. Esta combinação de 
finalidade e intensidade domina todos os níveis da produção artística 
popular e deixa a sua marca em todos os aspectos das artes populares, 
incluindo a forma como se concebem a si mesmas. 28  As suas 
consequências são tão marcantes na constituição da arte popular, que há 
boas razões para afirmar que ela resulta numa diferença qualitativa em 
relação às inovações artísticas conhecidas no mundo pré-colonial. 

Deste modo, as transformações sociais drásticas geradas pelo colonialismo 
podem ser consideradas responsáveis pelo surgimento de um novo campo 
expressivo. É sabido que o colonialismo assumiu diferentes formas 
económicas em diferentes partes de África29 foi imposto sobre sistemas 
sociais nativos distintos e que estes reagiram de diferentes formas. A 
especificidade das reacções culturais às transformações sociais radicais 
constituem um dos aspectos mais claramente demonstrados pelas artes 
populares. Mas houve também alguns efeitos gerais do colonialismo que 
contribuíram, de modo crucial, para o nosso modelo das artes populares. 

O projecto fundamental de todo o colonialismo consistiu na integração 
gradual das economias nativas no mercado mundial. As enormes cidades 
coloniais que surgiram de um dia para o outro constituíram os eixos que 
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passaram a articular o interior rural com as metrópoles. Era através delas 
que se fazia a exportação dos produtos primários do interior e a 
importação de produtos estrangeiros manufacturados. Era também através 
das cidades que as administrações coloniais controlavam o processo de 
integração económica, através de meios políticos, e estabeleciam as 
condições internas favoráveis ao lucro dos países colonizadores. As cidades 
eram também o local de residência das classes sociais emergentes criadas 
pelo colonialismo e pela industrialização: a burguesia nacional, cujo poder 
se devia à sua proximidade inicial com os administradores coloniais e que, 
após a descolonização, assumiu o governo, e a vasta camada heterogénea 
de imigrantes urbanos que enchiam as cidades em busca de trabalho na 
indústria, na administração, no comércio, nos novos ofícios ou serviços. As 
cidades foram, para citar uma frase de P.C.W.Gutkind (1974: 34), “os 
motores do desenvolvimento” da África colonial, “os principais agentes da 
transformação social a nível nacional”; constituíram os pontos de 
convergência dos dois tipos de economia em que a administração se 
centrava. Foi aí que se concentrou tudo o que era novo e foi aí que se 
pensa ter nascido a mudança.  

A arte popular pode ser vista como uma nova forma de arte, criada por 
uma nova classe emergente, a massa urbana fluida e heterogénea. 
Situada na origem da transformação social, a arte popular resultou de uma 
nova situação e, ao mesmo tempo, fez dela o seu tema. A nova massa 
urbana ocupava uma posição intermédia, entalada entre o interior rural de 
onde provinha e os países coloniais e seus agentes, a burguesia nacional. 
O sincretismo da sua arte, resultante tanto dos elementos nativos (do 
interior) como dos importados (da metrópole) constituía, pois, uma 
expressão e uma negociação da sua posição social efectiva, no ponto de 
articulação entre dois mundos. 

Há ainda um aspecto que tem de ser salientado. Se, num certo sentido, as 
artes populares assim definidas parecem limitadas, excluídas do campo 
mais vasto daquilo que é pertença de toda a gente, elas são, em certo 
sentido, mais gerais do que as suas antecessoras e contrapartidas 
tradicionais. As artes tradicionais baseavam-se geralmente numa cultura 
local de alcance limitado e, apesar de existirem griots e mascarados 
itinerantes em diversas culturas, a sua capacidade para difundir estilos e 
comunicar com um vasto número de pessoas era restrita. As artes 
populares modernas têm a capacidade de ultrapassar fronteiras 
geográficas, étnicas e mesmo nacionais. Sedeadas nas cidades, centros 
tanto da inovação tecnológica como das redes de transporte em rápida 
expansão no século XX, as artes populares dispõem de uma mobilidade 
sem precedentes: podem ser transmitidas pela rádio, pela televisão, 
através de discos ou cassetes; podem ser difundidas por escrito, em 
jornais, panfletos e livros; ou podem ser transportadas por actores em 
autocarros e camionetas de carga, em viagens que muitas vezes se 
estendem por centenas de quilómetros e que atravessam as fronteiras 
nacionais. Caracterizam-se também pela sua acessibilidade. O público a 
que se dirigem, em primeira mão, são as massas urbanas; 
frequentemente são mais multidões heterogéneas do que vizinhos e 
conhecidos. A sua música e peças de teatro podem ser apresentadas em 
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estádios ou mesmo ao ar livre, bem como em salões e hotéis; pode dizer-
se que atraem um público, mais do que uma comunidade. Assim, embora, 
em certo sentido, a utilização predominante do conceito de popular 
imponha limites, ela aponta também para o surgimento de uma população 
completamente diferente da que era habitual no universo tradicional. 

As distinções sugeridas por este cenário não podem ser reduzidas a 
categorias demarcadas. Se é certo que o colonialismo não inaugurou a 
transformação social em África, também é a verdade que não criou classes 
rurais e urbanas diferenciadas que possam corresponder a uma distinção 
nítida entre o tradicional e o popular. Em primeiro lugar, porque, apesar 
do papel-chave desempenhado pelas cidades em certas situações coloniais, 
o impacto do colonialismo na população rural foi directo e condição 
suficiente para produzir uma série de expressões culturais radicalmente 
novas, sem a mediação da cidade. Em Moçambique, por exemplo, a 
economia baseada nas fazendas fez com que as populações camponesas 
suportassem inteiramente o peso do trauma colonial. Vail e White (1979, 
1980, 1983) mostraram como elas reagiram com uma cultura camponesa 
popular de protesto e afronta, expressa em canções e representações 
teatrais, que variavam segundo a especificidade das suas experiências, 
consoante as diversas localidades, mas que os próprios camponeses 
sentiam como sendo algo que derivava directa e exclusivamente da era 
colonial.  

Em segundo lugar, porque os centros urbanos, apesar de desenvolverem 
um ethos próprio, continuavam fortemente ligados ao interior rural. As 
artes populares não só se baseavam nos modelos das artes tradicionais, 
como também eram retransmitidas para as áreas rurais, onde eram 
sujeitas a uma nova adaptação. David Coplan (1982) ilustra esta situação, 
de forma muito clara, na sua análise dos estilos de dança dos operários de 
Joanesburgo. Estes resultaram da existência conjuntural de diversas 
danças “tribais” trazidas por trabalhadores migrantes dos seus lares rurais, 
que, na cidade, foram influenciadas, pela música de entretenimento 
estrangeira. Foram reescritas num novo estilo e com novas ênfases que 
reflectiam as mudanças na situação do trabalhador urbano. Os mesmos 
trabalhadores migrantes voltaram a levá-las para as suas regiões de 
origem, onde foram adoptadas pela juventude da aldeia. 

A distinção entre tradicional e popular só pode, pois, ser vista, no que 
respeita à sua origem e orientação, respectivamente, rural e urbana, em 
termos de tendências e focos de interesse essenciais e não em termos de 
uma correlação invariável e categórica. 

 

Limitações e alterações ao modelo 

Este modelo apresenta algumas limitações decorrentes da sua origem na 
rígida tríade tradicional – popular – de elite, uma classificação que exclui 
toda uma série de potenciais interpretações. Mas são exactamente estas 
possibilidades que podem ainda ser vislumbradas no trabalho de alguns 
académicos que evitaram a classificação triádica e, a partir delas, 
consegue reconstruir-se o modelo.  
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Antes de mais, o modelo triádico impõe uma estratificação cultural que 
recusa a história: o tradicional é um segmento da cultura contemporânea 
(o segmento rural, oral, de mudança mais lenta) e, simultaneamente, a 
totalidade da cultura passada. A cultura pré-colonial é assim convertida 
numa unidade homogénea, monolítica e conservadora. Por outras palavras, 
parte-se do pressuposto de que as culturas pré-coloniais não tinham 
tradições não oficiais. Isto é difícil de provar, já que, por serem aprendidas, 
executadas e transmitidas informalmente, as tradições não oficiais tendem 
a ser mais efémeras do que as tradições oficiais formais cuja transmissão 
é institucionalizada e mais rigorosamente controlada. No entanto, já 
existem trabalhos suficientes nesta nova área de investigação para provar 
que várias culturas pré-coloniais tinham, de facto, uma linha não oficial. O 
trabalho recente de Mamadou Diawara (1985), por exemplo, mostra 
claramente que no reino altamente estratificado de Jaara, no Mali, entre o 
século XVI e meados do século XIX, havia géneros representados por 
escravos – em especial, por escravas – informalmente aprendidos, 
compostos e executados; de carácter quase oposicionista; e que, fieis ao 
espírito da concepção de Bakhtin do não oficial, usavam a obscenidade e o 
riso para criticar o comportamento dos seus senhores e para afirmar a sua 
dignidade, com efeitos profundamente irónicos e ambíguos 

Noutras sociedades pré-coloniais hierarquizadas, tais como as dos yoruba 
do Norte, os testemunhos, embora menos claros, sugerem que os grupos 
mais desfavorecidos, como os escravos, os servos e as mulheres, 
exprimiam efectivamente um sentimento de agravo: mas, devido à 
natureza flexível e inclusiva da tradição oral ortodoxa do oriki, acima 
mencionado, essas vozes foram integradas nas tradições que preservaram 
o estatuto dos sectores sociais dominantes masculinos, livres e 
proprietários de escravos. O lamento do servo podia, ser transformado, 
com magnífica ironia, num elogio ao senhor (Barber, 1984b): 

 
A tempestade devasta [a região], não consegue levar a pedra de 
amolar 
O vento não consegue levar a colina 
Para onde o vento quer, Alàdé, pode virar as copas das árvores 
Para onde o amo deseja, ele pode mandar o seu criado 
O amo conhece o pedaço de terra espinhoso, não é ele que o cava 
É o servo que verga as costas entre os espinhos 
Quando o servo estremece, dizem que está outra vez a fingir 
Se o mesmo acontecesse com o filho de Ayésemí [o amo], 
esfregariam o seu corpo 
Profusamente com óleo de palma… 

 

Aqui, a denúncia é bem evidente, mas no contexto da função geral da 
representação – realçar a reputação dos descendentes de Ayésemí –, o 
contraste entre a miséria do servo e o bem-estar do senhor serve para 
glorificar o último. A denúncia foi cooptada. 

A narrativa popular é outra área em que a investigação recente salientou o 
respectivo potencial subversivo em diversos temas. Ropo Sekoni defende 
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que Ijàpá, a divindade ardilosa yoruba, preserva por vezes o status quo, 
mas noutros casos consegue subverter os valores dominantes. Michael 
Jackson (1982), na sua brilhante análise das lendas kuranko, mostra que 
todas as histórias são, de algum modo, subversivas, uma vez que 
dissolvem as relações sociais estabelecidas de poder e de subserviência e 
propõem alternativas fantásticas. No final, restabelecem as relações 
sociais normais, reafirmando assim, com redobrada convicção, o status 
quo: mas enquanto isso, criam um espaço em que a ideologia dominante 
pode ser ridicularizada. 

Estas manifestações não devem ser excluídas do campo do popular: são 
informais, não oficiais, quase oposicionistas, escapam à ideologia 
dominante ou invertem-na, pelo menos temporariamente, e usufruem de 
uma maior margem de inovação e variação do que a maioria das tradições 
oficiais.  

Não existe qualquer razão para que não se possa integrar esta observação 
no modelo. A percepção fundamental de que as artes populares 
contemporâneas constituem um campo novo e distinto não fica diminuída. 
Pois, embora as tradições não oficiais existissem nas culturas pré-coloniais, 
é evidente que o seu alcance era muito limitado, quando comparado com o 
da cultura popular produzida durante os períodos colonial e pós-colonial. 
Os escravos de Jaara sabiam qual era o seu lugar e as suas artes 
performativas estavam circunscritas e limitadas pelas tradições oficiais das 
castas, com as suas intrincadas subdivisões e as suas linhagens de livres e 
aristocratas. (Com efeito, afirmavam-se, através da defesa da sua 
dignidade de escravos e da conservação das distinções precisas entre as 
diferentes hierarquias na escravatura.) As vozes dos servos e dos escravos 
nos reinos yoruba foram, como sugeri, absorvidas pela tradição dominante 
e convertidas em matéria que passou a servir os propósitos desta última. 
À transmissão de lendas é atribuído um nicho cultural específico e um 
estatuto (geralmente inferior) na hierarquia deste tipo de narrativas: os 
géneros oficiais condicionam-na e limitam o seu raio de acção – porque os 
narradores das lendas também participam, muitas vezes, na transmissão 
das narrativas oficiais sagradas ou dinásticas. Por outras palavras, tal 
como a margem de inovação nas artes tradicionais era limitada e regida 
por leis maioritariamente aceites, o mesmo acontecia, ao que parece, com 
toda a esfera do não oficial. Nas artes populares contemporâneas, pelo 
contrário, é a margem muitíssimo ampliada da esfera não oficial que 
permite o desenvolvimento de um tipo de arte qualitativamente diferente 
– a ponto de os artistas poderem ignorar completamente as restrições 
quer da esfera tradicional, quer da de elite, reconhecendo apenas a não 
oficial.30 

A reintegração do elemento não oficial na cultura pré-colonial, não só 
confere historicidade ao modelo, mas também permite introduzir duas 
perspectivas importantes sobre a cultura contemporânea. 

Em primeiro lugar, é possível que os géneros populares modernos se 
tenham a inspirado sobretudo no ramo não oficial da cultura tradicional, 
uma vez que assentavam em elementos tradicionais. John Chernoff (1985: 
163) sugere que a highlife, a música sincrética e pan-anglófona da África 
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Ocidental, resultou da combinação de tipos de música ocidental como o 
ragtime, a valsa, etc., com uma série de tipos de música tradicional 
recreativa do Gana – uma música menos regulamentada e limitada do que 
a música sagrada 

Em contraste com os tipos da música africana tradicional que 
acompanham as cerimónias religiosas e políticas, a música 
recreativa, que é tocada em espaços, de certa forma, mais informais, 
vai gradualmente sofrendo transformações, à medida que os 
músicos vão trazendo novas ideias e que o gosto popular vai 
mudando. Muitas das raízes da highlife estão presentes nestes 
estilos de música e a própria highlife inspirou muitos estilos tribais 
informais semelhantes. 

Deste modo, o conceito de não oficial na cultura tradicional permite-nos 
fazer discriminações mais rigorosas na análise do modo como as formas 
populares modernas assentam em bases tradicionais. Porque, embora o 
alcance do não oficial na cultura tradicional estivesse relativamente 
circunscrito e limitado, o contraste geral entre o popular moderno e o 
tradicional ainda é valorizado. 

A última frase da citação acima transcrita sugere também a segunda 
vantagem que se pode retirar da reintegração do lado não oficial no 
tradicional. A própria música highlife, segundo Chernoff, inspirou uma 
nova música tradicional (“tribal”, nas suas palavras) informal: o processo 
move-se nos dois sentidos. Dito de outra maneira, o tradicional não oficial 
subsiste no interior, onde as mudanças ocorrem mais lentamente, e 
continua sofrer as suas alterações que são mais graduais do que as 
alterações verificadas nos centros urbanos dinâmicos, não deixando, 
contudo, de reagir às mudanças do gosto popular e de ser influenciado 
pelo que acontece nos centros. Assim, não estamos apenas em presença 
de um processo de mudança unívoco e unilinear, mas de ciclos de 
influência e contra-influência, de empréstimo e de retorno, com grande 
complexidade e subtileza. 

Com efeito, nalgumas culturas, o não oficial tradicional e o não oficial 
moderno estão tão intimamente relacionados, que a distinção, apesar de 
cada vez mais ténue, possibilita, apesar de tudo, um melhor entendimento 
daquilo que está a acontecer a ambos. Na sociedade yoruba, a distinção 
entre urbano e rural é muito dúbia, uma vez que os yoruba se tornaram 
urbanos muito antes da colonização. Chris Waterman (1986) descobriu, na 
moderna cidade de Ibadã, que os géneros musicais que designa de “ljinlèe 
Yorùbá” (yoruba “profundo”, isto é, radicado nas profundezas da cultura 
tradicional nativa) incluíam a percussão e o canto de entretenimento 
secular que, hoje em dia, são tocados em conjunto com a música popular 
sincrética jùjú e fújì recentemente surgida, competindo com ela. Para além 
disso, alguns desses tipos de música têm sido gravados em disco e os 
músicos têm encontrado um vasto mercado para os seus discos. 
Waterman conclui que “não é possível estabelecer uma fronteira empírica 
rigorosa entre os sistemas sócio-musicais ‘populares’ e ‘tradicionais’ em 
Ibadã.” Mas também observa que, ao inserir-se no campo muito alargado 
criado pelo público de massas, tanto da música ao vivo como da gravada,  
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Os géneros “ìjinlèe Yorùbá” sofrem um processo de “desbaste” – 
pelo menos no que respeita aos aspectos verbais – isto é, de 
generalização que os torna acessíveis a um público mais vasto e 
heterogéneo. O que mostra que, quando o espaço em que se 
movem os géneros não oficiais se expande, eles sofrem uma 
transformação qualitativa. 

A recusa de Waterman em estabelecer uma “fronteira empírica rigorosa” 
leva-me à segunda grande limitação do modelo proposto: a sua rigidez 
excessiva. A sua divisão da população em três categorias demográficas 
obscurece um dos aspectos mais marcantes da sociedade africana 
moderna – a sua fluidez; pois, embora haja diferenças enormes e reais de 
poder, riqueza, estatuto e oportunidades – diferenças essas que estão 
cada vez mais entrincheiradas – a classes ainda estão a emergir. As 
populações dos países africanos continuam a ser compostas por diversos 
grupos de interesses justapostos, baseados na etnia, região, religião, 
parentesco e ocupação, sem que um deles pareça determinar os outros. 
Além disso, na maior parte dos países africanos, a maioria das pessoas 
ainda acredita que, se tiver sorte e os contactos certos, qualquer um pode 
manipular a situação por forma a poder ascender a uma situação mais 
favorável. A expressão cultural pode, pois, emanar de e dirigir-se a 
sectores da população muito variados quanto ao seu âmbito e 
proveniência. Estas ideias são defendidas pelos investigadores que 
conseguiram esquivar-se ao modelo triádico; e podem ser utilizadas para a 
nossa construção do conceito de popular. 

Biodun Jeyifo, por exemplo, no seu livro brilhante sobre o teatro popular 
itinerante yoruba da Nigéria (1984), utiliza, a dada altura, o termo popular 
para se referir a todo o povo: a toda a população, à nação. Segundo ele, o 
teatro popular yoruba atrai e fornece entretenimento a “vastas audiências 
e públicos, transversais à divisão emergente do povo em grupos e classes 
diferenciadas, com base na riqueza, no privilégio e no poder”; é, por 
outras palavras, uma expressão nacional, ou melhor, uma expressão 
étnico-nacional (“da identidade colectiva da sociedade yoruba”). Embora 
eu pense que este tipo de teatro constitui, em primeiro lugar, uma 
expressão da gente comum por oposição à elite, que articula precisamente 
as atitudes das pessoas que são excluídas do poder e da riqueza (ver 
Barber 1982, 1986), a teoria de Jeyifo enfatiza várias questões 
importantes: em certas circunstâncias, a identidade yoruba sobrepõe-se à 
identidade de privilegiado ou não privilegiado; algumas companhias 
teatrais, como a de Hubert Ogunde, foram incluídas na esfera oficial e 
adoptadas como embaixadoras culturais em representação de todo o povo 
yoruba; e todas as companhias teatrais yoruba incluem no seu repertório 
ideológico uma vertente de nacionalismo cultural. Uma concepção 
demasiado rígida e selectiva do universo popular ter-nos-ia impedido de 
reconhecer estes pontos. 

Taban lo Liyong (1972), por outro lado, utiliza o termo popular para se 
referir a todo o povo comum, a toda a gente, excepto a elite 
ocidentalizada. Denomina a sua recolha de textos orais do Quénia e do 
Uganda – mitos, lendas e canções – de “cultura popular da África Oriental”, 
porque pertencem, segundo ele, “ao povo, à maioria.” As tradições orais 
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não são “um caso museológico de fósseis”, mas sim um recurso cultural 
ainda vital para as pessoas comuns, rurais ou urbanas. Deste modo, 
Liyong salienta a unidade e a continuidade de todas as expressões 
culturais da maioria e sugere que as modernas formas urbanas de cultura 
são essencialmente as mesmas que as formas rurais orais, apesar de se 
exprimirem num idioma diferente. 

Jeyifo aponta, assim, para aquilo que a totalidade de uma população tem 
em comum, face a outros grupos étnicos e face aos países colonizadores 
ou ex-colonizadores. Taban salienta o que todas as pessoas comuns, 
sejam elas agricultores, comerciantes ou operários, partilham, face à 
classe dominante.  

Deste modo, poderá parecer que o modelo com origem na classificação 
tripartida tradicional – popular – elite ficou tão sobrecarregado com 
classificações e tão minado por restrições, que o melhor será abandoná-lo 
de uma vez por todas. Isto seria, porém, um erro. Uma das ideias mais 
valiosas que resultam do modelo triádico é justamente a indefinição do 
campo rotulado de popular, a sua fluidez e a inexistência de fronteiras. O 
que temos perante nós não é, portanto, uma categoria delimitada, mas 
um campo de contornos indefinidos, cujo centro, contudo, é claramente 
identificável. Não pode haver uma demarcação definitiva do que é 
tradicional, nem do que é de elite. Os conceitos de tradicional, popular ou 
de elite não devem ser considerados categorias empíricas de produtos 
culturais; eles representam campos expressivos que têm os seus próprios 
centros de gravidade, as suas próprias tendências características, as suas 
próprias zonas de influência e os seus próprios modos de orientação. Mais 
do que categorias definitivas, são concentrações de determinados tipos de 
expressão que ocupam posições diferentes no mapa social. Tratadas deste 
modo, as distinções tornam-se relevantes e até mesmo cruciais para a 
nossa compreensão do que está a acontecer na cultura africana 
contemporânea e do que os próprios executantes das artes consideram 
estar a fazer. 

 

As virtudes da distinção entre tradicional – popular – de elite 

A distinção entre o carácter restrito da inovação e da informalidade na 
cultura tradicional e o interesse muito vasto e intenso pela novidade na 
cultura popular contemporânea é, pois, relativa. Há danças tradicionais 
que são executadas em festas de aldeia; as mesmas danças podem ser 
executadas por uma delegação de aldeões que procuram impressionar um 
político nacional,31 podem passar a constituir a base do repertório das 
companhias de dança comercial e de recreio urbanas ou rurais ou ser 
incorporadas em espectáculos de teatro popular. Não existe um momento 
incontroverso que permita afirmar que a função da dança tradicional 
mudou tanto – alterando o conteúdo e estilo da performance e o seu 
significado cultural – que se transformou numa “forma qualitativamente 
nova.” 

No entanto, as distinções sugeridas pelo uso dos termos tradicional, 
popular e de elite são úteis – na verdade, penso mesmo que são cruciais 
para entendermos a dinâmica particular de um vasto conjunto de artes 
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contemporâneas de orientação urbana. O principal objectivo deste texto é 
defender que estas artes – que designarei de populares, de acordo com a 
utilização comum e apesar das objecções que acabei de referir – têm um 
carácter reconhecível e apresentam problemas específicos de interpretação 
que só podem ser abordados com recurso a uma concepção das outras 
tradições a que se opõem e em que se inspiram. As artes populares 
caracterizam-se por se moverem entre dois sistemas de expressão mais 
fortemente consagrados e institucionalizados e, se não conseguirmos 
conceptualizar as suas diferenças em relação a esses sistemas, bem como 
os laços que os unem, perdemos qualquer possibilidade de compreender o 
que confere às artes populares as suas qualidades mais essenciais e a sua 
dinâmica particular como arte não oficial. 

Para sermos mais específicos, a manutenção da distinção entre elite, 
popular e tradicional permite-nos analisar a importante questão de se 
saber como os artistas africanos contemporâneos e outros participantes na 
arte concebem a sua actividade e o seu estatuto. Na maior parte das 
culturas africanas, tanto os artistas populares como os de elite vêem-se a 
si mesmos como mantendo uma relação distanciada e consciente com a 
esfera tradicional. A relação que o artista de elite estabelece com a 
tradição é distinta da do artista popular. Estas relações também mudam 
com o tempo e diferem de uma cultura para outra. As distinções implícitas 
no uso destes termos tornam assim possível analisar as diferentes formas 
de as pessoas se situarem e orientarem culturalmente em diferentes 
contextos históricos.  

À primeira vista, o campo de expressão de elite parece o que mais 
claramente se demarca dos outros. As estratégias de distinção das elites 
sempre incluíram a exclusividade cultural através do domínio e do recurso 
a sistemas de expressão, aos quais a maioria da população só tem acesso 
parcial ou a que não tem de todo. Esse domínio inclui um conhecimento 
superior da língua da antiga metrópole, a familiaridade com formas e 
técnicas artísticas estrangeiras e a aquisição de meios específicos de 
produção artística oriundos do estrangeiro. As elites vão mudando em 
termos de dimensão, composição e permeabilidade das suas fronteiras; 
mas as peças de Soyinka são ainda menos acessíveis à grande maioria da 
população hoje, do que as reproduções perfeitas de espectáculos de 
variedades ingleses encenados pela elite vitoriana repatriada para a 
população nativa de Lagos (Echeruo, 1976; Leonard, 1967; Cole, 1975; 
Waterman, 1986). Elas não são apenas em Inglês; são num magnífico 
Inglês elevado que poucos, mesmo os falantes mais instruídos da língua, 
poderiam afirmar compreender inteiramente; não só são estruturadas de 
acordo com as convenções do teatro ocidental moderno, mas também 
exploram os limites dessas convenções de uma forma que evidencia um 
domínio total; e, muitas vezes, requerem efeitos cénicos e técnicos 
bastante estranhos à prática dos grupos de teatro popular e tradicional. 
Com efeito, essas peças são encenadas quase exclusivamente pela e para 
a elite académica. A professada identificação de Soyinka com o povo e as 
suas tentativas de levar a arte dramática ao povo, por meio de um teatro 
de guerrilha, com representação de sketches políticos na rua e na praça do 
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mercado, serve apenas para sublinhar a sua distância real em relação a 
esse povo. 

Mas a elite é, por vezes, uma categoria apenas marginalmente mais 
homogénea do que o povo. Internamente, as elites podem ser tão 
incoerentes e tão pouco coesas, que a arte de elite não é, de modo algum, 
a expressão da sua totalidade. Pode ser produzida e consumida apenas por 
um pequeno sector da elite; na maioria das vezes, com efeito, por 
estudantes e professores universitários que provavelmente são, em maior 
ou menor grau, opositores ao governo do país. Babangida concedeu a 
Soyinka uma condecoração nacional (depois de ele ter ganho o Prémio 
Nobel), mas ninguém espera que os chefes militares da Nigéria passem os 
seus serões a ler Soyinka. 

Tal como acontece com o povo, as fronteiras da elite desvanecem-se 
frequentemente, quando nos aproximamos delas. Textos como Rich Girl, 
Poor Boy (1984), de Bode Osanyin mostram claramente a incoerência de 
uma elite particular e as estratégias veementes de auto-identificação que 
ocorrem nas franjas do poder. No seu livro, Osanyin, um escritor com 
formação universitária que actualmente trabalha num instituto cultural no 
estrangeiro, dirige-se às massas, recorrendo ao formato padronizado do 
modelo literário em voga: capítulos curtos, linguagem simples, descrições 
vívidas e uma acção que progride rapidamente. O tema central, 
apresentado com recurso incessante a imagens fortes, é o das duas 
nações da Nigéria. Os ricos e os pobres estão separados por um fosso 
intransponível em que o herói e a heroína do título acabam por soçobrar. 
Nos capítulos iniciais, o rapaz pobre parece pertencer a uma espécie 
diferente da da rapariga rica. É um indigente, de roupa esfarrapada, que 
sofre de tinha e ignora por completo a cultura ocidental; ela é a flor de 
estufa de uma cultura “inglesa” importada, cujos valores principais são o 
requinte e a harmonia. Está fisicamente protegida, no interior da sua 
fortaleza de superioridade cultural, por um muro descomunal, um portão 
alto e cães ferozes que rasgam em tiras as calças do rapaz pobre, quando, 
na cena inicial do livro,  ele o tenta transpor. Todavia, uma vez 
estabelecido este fosso, o autor muda de tom. O rapaz consegue entrar 
para a universidade, rompe com a noiva grávida, de classe mais baixa, e 
reata a relação com a rapariga rica que agora é sua colega. O resto da 
história passa-se no campus e assume cada vez mais a forma de um 
conflito entre dois sectores da minoria privilegiada: a velha elite 
estabelecida, profundamente ocidentalizada, descendente de vitorianos 
repatriados e a nova classe instruída, insegura e em rápida ascensão, de 
origens humildes. O romance nunca regressa à casa do rapaz pobre, 
depois dos capítulos iniciais; os seus pais e a noiva, representantes 
daqueles que jamais subirão na vida, tornam-se irrelevantes (à excepção 
da noiva ciumenta que interfere mais tarde no desenlace, acrescentando 
um toque final ao infortúnio do casal). 

O populismo deste romance, que pretende falar em nome das massas, 
acaba, assim, por servir interesses muito específicos e por exprimir 
descontentamentos muito específicos. Mas o facto de o autor acreditar tão 
manifestamente estar a falar em nome da maioria oprimida é significativo. 
Sugere que, pelo menos na Nigéria, toda a gente, excepto o núcleo (ou 
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núcleos) mais recôndito(s) da elite, considera(m) que faz(em) parte da 
maioria excluída, ao mesmo tempo que mantêm uma atitude de desprezo 
benevolente ou de indiferença em relação aos que estão ainda mais 
afastados do que eles dos centros de poder e riqueza32. 

Nada poderia ilustrar mais claramente a relatividade do conceito de elite e, 
ao mesmo tempo, a sua utilidade para nos ajudar a compreender a 
maneira como as pessoas se orientam em sociedade. 

Os conceitos de tradicional e popular estão, como vimos, intimamente 
relacionados: as artes descritas como tradicionais têm uma relação 
simbiótica com as que são caracterizadas como populares, num processo 
contínuo de interacção e transformação mútua. No entanto, a vantagem 
de continuar a considerá-las como correspondendo a conceitos distintos 
está, desde logo, patente em algo que me disse Oyin Adéjobì, director de 
um grupo de teatro popular yoruba. Quando lhe perguntei porque cobrava 
mais por peças mitológicas do que por comédias de família modernas, 
explicou-me que o tema das peças mitológicas era “pesado”; por isso, 
antes de poderem encenar peças desse tipo, tinham de ir ter com os 
chefes tradicionais e fazer pesquisa. Por outras palavras, a relação que 
esta companhia de teatro tinha com a tradição era de constrangimento: as 
histórias e os temas tradicionais constituíam um dos recursos explorados 
por eles, mas as próprias companhias de teatro não eram, a seu ver, 
tradicionais. Como será de esperar, esta relação não é clara nem simples. 
Várias das comédias populares da companhia de Adéjobí incluem 
caricaturas de executantes iletrados da tradição oral, tais como, o 
babaláwò (sacerdote adivinho ifá) e o oníìjálà (executante do canto 
devotado a Ogún). Estas personagens são incluídas, em parte, porque se 
sabe que o público adora as artes performativas ìjinlèe yorùbá, que 
continuam florescentes; mas, em parte também, porque esses 
espectáculos lisonjeiam tanto o actor como o público, ao adoptarem a 
visão de um indivíduo esclarecido (um cristão ou um muçulmano com um 
certo grau de instrução) em relação aos pagãos e analfabetos. Esta 
ambiguidade é muito característica da cultura yoruba moderna em geral. É 
também de salientar que certos aspectos do universo do ìjinlèe yorùbá 
sobreviveram e foram integralmente aceites, enquanto que outros são 
encarados com um distanciamento meio irónico, meio respeitoso. Por isso, 
quando se encena uma peça sobre um herói mítico ou um deus, a 
justificação apresentada é que ela faz parte do precioso património 
yoruba; mas uma peça sobre feitiçaria, juju ou encantamentos não precisa 
dessa desculpa – são os elementos da cosmologia nativa que resistiram ao 
impacto da conversão ao Islão e ao Cristianismo e que, na verdade, 
parecem florescer como nunca no contexto actual de crescente ameaça 
social. 

Neste sentido, a “invenção da tradição”, para citar a expressão certeira de 
Terence Ranger (Hobsbawn e Ranger, 1983), corresponde a um processo 
complexo e irregular: mas seria impossível tentar sequer compreender o 
trabalho de pessoas como as da companhia de teatro de Adéjobí, sem um 
conceito de tradicional que nos permita ter em conta tanto o seu 
distanciamento constrangido em relação a modelos de performance oral 
herdados, como os estreitos laços que com eles mantém. 
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Se a relação dos artistas populares com a tradição varia no interior de uma 
única cultura, as diferenças entre culturas são, naturalmente, ainda mais 
evidentes. A forma como a tradição é construída depende muito do 
contexto político mais alargado. As canções mau mau e chimurenga das 
lutas pela independência do Quénia e do Zimbabué recuperam 
deliberadamente a cultura pré-colonial para a sua luta presente. Não se 
limitam a citar antepassados míticos como garantes da legitimidade da sua 
causa, exortando o povo a ser fiel às suas formas tradicionais e a rejeitar 
os valores culturais impostos pelo colonialismo; também afirmam que a 
luta presente foi prevista pelos profetas do século XIX, agora reincarnados 
nos actuais líderes espirituais: a tradição já se pronunciou, portanto, a 
favor dos combatentes, garantindo a sua vitória (Kinyatti, 1980; Pongweni, 
1983). 

Contudo, nos bairros negros sul-africanos, a tradição ocupava, no tempo 
do apartheid, uma posição diametralmente oposta. Era associada à odiada 
política de desenvolvimento separatista, cuja implementação era 
conhecida por “bantuização.” A promoção da cultura tradicional fazia parte 
da estratégia de dividir para reinar usada pelo governo branco; e, nos 
bairros negros, o Tsotsitaal, os dialectos do Inglês e do Africaans e as 
novas línguas francas resultantes da combinação de linguagens vernáculas 
eram mais progressistas do que qualquer alegada tradição.33 Na Nigéria, já 
se delineia uma situação contrastante: aí, o orgulho nacionalista pela 
cultura surge mesclado com o desprezo pela ambição social e essa mistura 
é animada por uma saudável dose de mercenarismo.  

O modo como a elite constrói a tradição é quase sempre manifestamente 
diferente da atitude popular. A maior parte da literatura anglófona e 
francófona escrita – poesia, romance e teatro – debate-se com a questão 
da tradição: qual será o seu futuro, como a encarar e que fazer com ela. 
Mas a forma como J.P. Clark trata a saga Ozidi, Soyinka trata Ogun, ou 
Osofisan o mito Moremi é, ao mesmo tempo, mais reverente, mais 
idiossincrática e (em especial no caso de Osofisan) mais crítica, em termos 
intelectuais, do que a forma como o teatro popular trata os mitos 
tradicionais. Só preservando os termos tradicional, popular e de elite como 
pontos de referência num campo flutuante conseguimos entender os 
verdadeiros processos de diferenciação em constante negociação na arena 
cultural. 

Intuitivamente, e falando apenas do ponto de vista da única cultura 
africana que conheço bem, as distinções correspondem efectivamente à 
maneira como as pessoas encaram a sua própria cultura. Seria absurdo 
afirmar que, na cultura yoruba, o canto entoado pelo babaláwo, quando 
faz os seus oráculos para um cliente em Okukù, é um fenómeno 
semelhante ao do canto do babaláwo em palco, na peça Láníyonu, 
representada pela Adéjobi Company, ou que qualquer um destes tem 
muito a ver com as conferências e os exemplos de representação 
apresentados na televisão por um professor universitário sobre o tema de 
Ifá. 

 

A LOCALIZAÇÃO DAS ARTES POPULARES  
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Centros de dinamismo: produtores e consumidores 

É possível, pois, delinear uma área discursiva, a que poderíamos chamar 
arte popular, e indicar os seus centros de actividade. A arte popular pode 
ser entendida como o vasto conjunto de novas formas de arte não oficiais 
que são sincréticas, preocupadas com as transformações sociais e 
associadas às massas. Os centros de actividade neste campo são as 
cidades que detêm uma posição decisiva entre o interior rural e os países 
colonizadores. 

No momento, porém, em que se tenta focalizar mais de perto as massas 
urbanas e a cultura que lhes está associada, a imagem parece dissolver-se 
de novo num mar de heterogeneidade. A população urbana é, em si 
mesma, heterogénea, um aglomerado flutuante de grupos de cidadãos, de 
dimensões, bases e poderes que se entrecruzam. Há muito poucos dados 
que permitam determinar a que tipos de arte estão ligados os estratos ou 
subsectores dessa massa, quer como artistas, quer como público. No 
entanto, há testemunhos de sobra que mostram não só a importância 
desta questão, mas também como abordá-la, em investigações futuras. Na 
segunda parte deste ensaio, apresentaremos uma análise desta questão. 

No entanto, não são apenas as massas que são inconstantes e 
heterogéneas: também o são as suas relações com as artes a que surgem 
associadas. As pessoas interagem de diferentes maneiras com as 
diferentes formas de arte, o que faz com que o quadro geral seja 
fragmentário e irregular, com centros de intenso e duradouro 
envolvimento, que alternam com áreas de contacto passageiro e indefinido.  

Algumas modalidades de arte popular parecem, além disso, ter um 
carácter mais popular que outras, por estarem mais firmemente radicadas 
nos sistemas locais de produção e consumo. Do ponto de vista da 
produção e do consumo, podemos distinguir três tipos de relação entre a 
arte e as massas. Certo tipo de arte é produzido e consumido pelo povo – 
ou seja, produzido pelo povo e para o povo. Certo tipo é produzido pelo 
povo, mas não é consumido por ele. A arte turística, por exemplo, é 
produzida principalmente por artistas urbanos para consumo externo – 
visitantes estrangeiros ou a elite nacional. Por outro lado, há tipos de arte 
que são consumidos pelo povo, mas que não são produzidos por ele. O 
entretenimento importado que abunda em qualquer cidade africana é 
produzido por multinacionais estrangeiras e, no geral, não se dirige, em 
primeira mão, a um público africano. Apesar disso, ele pertence, sem 
dúvida, ao quadro cultural nas cidades africanas modernas.  

As artes produzidas e consumidas localmente parecem representar mais 
legitimamente a voz autêntica do povo do que as que são importadas de 
outra cultura ou feitas para serem exportadas para outra cultura. Essas 
artes parecem também dotadas de um maior dinamismo e vitalidade, 
representando centros de actividade intensa no mapa cultural. Na maior 
parte das cidades africanas, este cenário oferece um contraste gritante 
com o europeu e o americano, onde a cultura popular tem sido vista 
predominantemente como uma cultura de consumo, representada, em 
especial, pela televisão. Daí que essas artes tenham suscitado grande 
interesse; e eu limito-me a seguir o exemplo da maioria dos africanistas, 
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ao colocá-las no centro da minha análise. Mas o seu modo de existência é 
incompreensível, se não se tiver em conta o contexto da sua interacção 
constante com todas as outras artes pertencentes à esfera popular, tanto 
as importadas como as que são feitas para exportação. É com o objectivo 
de revelar alguns destes padrões de interacção, mais do que produzir uma 
tipologia, que apresento o esboço que se segue. Ele mostra, entre outras 
coisas, que tanto as artes “inteiramente” populares, como as “menos 
inteiramente” populares apresentam formas não comerciais, bem como 
formas comerciais. 

 

(1) Produzidas e consumidas pelo povo 

Uma vez que estas formas são o principal tema deste artigo, não há muito 
que dizer nesta fase. A variante comercial é dominante em termos 
numéricos. Inclui os espectáculos de variedade – concert parties – e as 
tradições do teatro popular do Gana, Togo, Nigéria e África do Sul e as 
mais recentes da Tanzânia, Malawi, Zimbabué e Quénia; a música popular 
de todos os países africanos; a literatura popular de Acra, Abidjan, Onitsha, 
Ibadã, Nairobi e outras cidades; a pintura em bares e camiões e centenas 
de outras formas. 

A variante não comercial é representada por aquelas artes que são 
produzidas pelo povo para sua recreação e satisfação, sem qualquer 
mediação financeira. São exemplos desta variante a decoração de 
interiores referida por Beinart (1968), a música e a dança de 
entretenimento (tais como a dança beni da África Oriental que floresceu no 
Quénia, Tanzânia, Malawi e se estendeu sob formas variadas à África 
Central), as anedotas e piadas, etc. 

 

(2a) Consumidas mas não produzidas pelo povo: comerciais 

Qualquer cidade africana está repleta de formas de entretenimento 
comercial importadas: filmes, discos, cassetes, romances e – nos poucos 
países em que a televisão deixou de ser exclusiva dos muito ricos – 
telenovelas e séries de comédia americanas. Todas elas simbolizam a 
cultura ocidental (embora incluam filmes chineses de Kung Fu e musicais 
românticos indianos) e todos eles são produzidos e distribuídos por 
companhias multinacionais de entretenimento de massas. Por vezes, o 
processo de difusão corresponde meramente a uma forma de liquidação do 
lixo cultural, semelhante à da liquidação de medicamentos caducados ou 
autocarros avariados: veja-se o predomínio de filmes pornográficos de má 
qualidade e de westerns antigos, deteriorados, de quarta categoria. 
Noutros casos, resulta muito mais da expansão deliberada e calculada para 
um mercado potencialmente enorme: a indústria discográfica (Wallis e 
Malm, 1984), por exemplo, conhecia o seu público e preocupou-se, desde 
o início, em estimular a procura, servindo-se de músicos locais e 
estrangeiros e encorajando o desenvolvimento de uma apertada rede de 
influências transversais que têm sido analisadas em pormenor por diversos 
musicólogos.34 
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Estas formas de entretenimento são importadas e distribuídas por acção 
de uma elite local empresarial, com ou sem a aprovação do governo, 
consoante a sua orientação ideológica. 35  Conseguem assim escapar à 
mediação cultural oficial: não passam de fragmentos da cultura ocidental 
de massas, coleccionados (por vezes, segundo parece, quase ao acaso) e 
depositados no seio das cidades africanas. Apesar disso, conseguem, por 
mérito próprio, um vasto público. Uma questão que não foi ainda 
suficientemente tida em conta é aquilo que um público africano retira, 
digamos, de um filme em língua estrangeira sobre povos culturalmente 
remotos que praticam uma série de acções quase invisíveis a olho nu, num 
ecrã escuro e tremeluzente. Será que estes filmes representam a novidade 
na sua forma mais concentrada? 

As formas de entretenimento menos mediadas pela cultura africana são, 
contudo, também as mais facilmente substituíveis. Podem até 
desempenhar um papel importante na criação de um gosto, de um novo 
público para um determinado tipo de entretenimento, mas depois 
desaparecem. Isto tem acontecido, na Nigéria Ocidental, com o cinema 
importado. Até há um ou dois anos, qualquer cidade yoruba exibia filmes 
americanos, chineses e indianos. Agora, são difíceis de encontrar: foram 
substituídos pela indústria cinematográfica local, em rápida expansão, que 
já produziu dezenas de filmes em língua yoruba, servindo-se dos actores, 
dos estilos e dos temas do já famoso teatro popular itinerante. Isto tem 
tido também repercussões no teatro: as peças teatrais estão em declínio, 
uma vez que todas as companhias teatrais põem todos os seus trunfos no 
cinema. 

Para além de criar novos públicos, o entretenimento importado teve 
repercussões específicas no estilo e na forma da arte popular nativa. O 
formato das séries de comédia televisiva, por exemplo, teve como 
consequência a aceleração da substituição dos dramas líricos pela comédia 
doméstica naturalista no teatro tradicional yoruba. O formato folhetinesco 
afectou, de forma notável, o novo teatro de variedades tanzaniano: as 
peças são muitas vezes encenadas em instalações provisórias, com um 
narrador que resume “o que se passou até então”, para benefício dos 
recém-chegados.36 

O entretenimento importado também constitui uma das principais fontes 
de imagens, temas e estilos para as artes populares produzidas localmente, 
no seu processo constante de construção sincrética. Os filmes estrangeiros, 
por exemplo, têm sido explorados de diversas maneiras. A literatura 
popular de Onitsha utiliza os seus temas, quer na narrativa, quer em 
peças de teatro feitas mais para serem lidas do que encenadas. A pintura 
em bares e camiões utiliza não só imagens de filmes, mas também dos 
cartazes que os anunciam.37 O teatro popular yoruba inspira-se no thriller 
policial para uma modalidade dramática passada no submundo urbano 
nigeriano. A forma como estes empréstimos se processam e como são 
combinados com materiais nativas constitui o tema da quarta secção deste 
ensaio. 

 

(2b) Consumidas mas não produzidas pelo povo: não comerciais 
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Nem todas as influências exercidas sobre a cultura popular local, a partir 
do exterior, são criadas e disseminadas pelas multinacionais, com fins 
lucrativos. Algumas são criadas pela elite nacional sem qualquer motivo 
financeiro. Já foram referidos exemplos destas formas de arte produzidas 
em primeira instância pela elite, mas “levadas ao povo” gratuitamente, no 
seguimento de políticas de desenvolvimento ou consciencialização. Para 
além do teatro de desenvolvimento, incluem a ficção produzida para 
alunos diplomados dos programas governamentais de escolarização 
(Arnold, 1980, por exemplo, afirma que, na Tanzânia, este tipo de ficção 
ultrapassa o texto puramente funcional: tem qualidades literárias que 
fazem com que seja muito valorizado pelas pessoas que o utilizam) e os 
filmes didácticos de divulgação das políticas do governo (um exemplo 
famoso é o filme My Brother’s Children, de Ogunmola, feito no âmbito de 
uma campanha de planeamento familiar na Nigéria). Os programas de 
rádio produzidos pelo governo para o grande público conseguem vastas 
audiências, embora pouco se saiba sobre a respectiva composição ou 
reacções (ver Mytton,1983). As formas de maior sucesso, embora 
importadas do exterior, esforçam-se por utilizar modos de expressão 
populares, na medida do possível. Assim, o movimento tanzaniano do 
teatro de consciencialização, nascido na universidade, de que já aqui 
falámos, faz uma intensa pesquisa participante sobre as artes 
performativas locais, antes de começar a trabalhar numa peça. Ogunmola 
utilizou a sua conhecida companhia de teatro popular, no seu filme 
encomendado pelo governo. Os programas de rádio e de televisão com 
mais sucesso são os que se servem do talento popular local para passar a 
sua mensagem.  

Em alguns países como a Tanzânia em que as políticas governamentais 
levam a cultura a sério, o impacto destas formas culturais não comerciais 
importadas ou introduzidas tem bastado para gerar novas artes populares 
espontâneas. Songoyi (1983) descreve como, numa região, o 
departamento cultural e a corporação dos agricultores organizaram 
concursos culturais no Dia dos Camponeses, em que se exigia que as 
actuações “fossem consideradas relevantes pelas autoridades 
organizadoras” – isto é, que fossem faladas em Kiswahili e que incidissem 
sobre temas mais de interesse nacional do que meramente local. Numa 
comunidade, o resultado foi uma peça de teatro dançado sobre o tema da 
guerra entre o Uganda e a Tanzânia. A peça baseada em estilos de dança 
tradicionais, mas inovadora no que respeitava às fardas, treinos e paradas 
militares, à encenação de episódios da guerra e às canções em Swahili que 
troçavam ferozmente de Adi Amin.38 Este estilo de representação tornou-
se tão popular que se estendeu para além das fronteiras do distrito e a 
companhia que lhe deu origem ficou famosa em toda a região. 

 

(3a) Produzidas mas não consumidas pelo povo: comerciais 

O exemplo mais importante é a arte turística, produzida por pessoas 
comuns para ser vendida a estranhos, em especial, a visitantes 
estrangeiros, mas também – e, porventura, cada vez mais – à elite 
nacional. Inclui não só artefactos, como esculturas e pinturas, feitos 
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especialmente para serem comprados por turistas, mas também 
espectáculos de música, dança, mascaradas e outros, para serem vistos 
por turistas. Um exemplo, porventura,  o mais surpreendente, é a música 
supostamente africana gravada por bandas populares africanas 
inteiramente destinada ao mercado ocidental. Um ritmo disco simplificado, 
com uma letra em língua inglesa e um estilo de dança básico, são 
impostos aos ritmos e formatos nativos de modo a agradarem à juventude 
ocidental. Por vezes, uma banda faz uma versão local da mesma canção 
para consumo interno (Fosu-Mensah, 1986). Algumas bandas estão 
envolvidas simultaneamente nas três esferas da arte popular: produzem 
música africana para ser exportada para o mercado ocidental; tocam 
versões autorizadas das músicas estrangeiras, divulgando, assim, os 
produtos importados no mercado local; e combinam elementos 
estrangeiros e locais, para criar as suas formas expressivas próprias, 
destinadas principalmente ao mercado local, mas também extensíveis ao 
mercado estrangeiro. As esferas de actividade definidas por relações de 
produção – e consumo – sobrepõem-se às práticas efectivas dos artistas 
populares. 

 

(3b) Produzidas mas não consumidas pelo povo: Não comerciais 

Esta área é representada pelas chamadas artes tradicionais que sofrem 
profundas alterações, quando são produzidas para estranhos, como 
acontece com as danças quenianas encenadas por delegações de aldeãos, 
para o chefe de Estado (ver acima). Um exemplo ainda mais elucidativo é 
o das danças tradicionais executadas pela Associação das Mulheres do 
Malawi em honra do presidente Banda. Milhares de mulheres eram 
trazidas de autocarro para as comemorações do Dia da Independência, 
vestidas com as cores da região de onde provinham, para actuarem em 
massa no estádio, enquanto Banda presidia, como um deus, sobre delas. É 
difícil conceber que, neste tipo de dança, subsistam quaisquer vestígios 
das tradições que ainda se praticam nas aldeias: foram transformadas a 
fim de servir um objectivo moderno específico, que, neste caso particular, 
não é ganhar dinheiro, mas sim influência, favores ou, porventura, apenas 
um dia de folga.39 

Tanto nas versões comerciais como nas não comerciais desta relação está-
se perante uma simplificação e generalização de um sistema expressivo 
nativo, acompanhado de uma ampliação exagerada e altamente selectiva 
de alguns dos seus elementos. Isto é feito a pensar no público de fora, 
tanto em turistas estrangeiros, tanto num representante do governo 
nacional, públicos que atentarão apenas ao que é espectacular e típico e 
de que não se pode esperar que apreciem subtilezas que apenas um 
conhecimento minucioso da cultura permite reconhecer. Em ambos os 
casos, o lado não oficial esbarra com o lado oficial e é, em certa medida, 
cooptado por ele.  

Embora este tipo de arte seja produzido principalmente para estrangeiros, 
não deixa de ter um efeito complexo sobre a cultura de quem o produz. A 
imagem da sua própria cultura que os produtores preparam para os 
estrangeiros pode facilmente repercutir-se na concepção que o povo tem 
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de si mesmo, especialmente quando uma mudança social rápida dissolveu 
as identidades tradicionais. Já no século XIX, os escultores produziam 
imagens de África que correspondiam à maneira como pensavam que os 
europeus a queriam ver (Bassani, 1979). Ao seleccionarem elementos-
chave da sua cultura que podiam ser transmitidos a estrangeiros – isto é, 
que facilmente se ajustavam ao sistema simbólico do estrangeiro (à 
maneira de uma língua crioula, como sugeriu Paula Ben Amos [1977]) – os 
artistas estavam a construir uma identidade como africanos, como 
nigerianos, como povo tradicional do Benim, etc. Este tipo de auto-
representação penetra nas artes inteiramente populares que se preocupam 
muito com a construção de novas identidades nos novos contextos da vida 
contemporânea de cariz urbano. Um exemplo disto é o filme popular Aiye 
de Hubert Ogunde sobre o tema da feitiçaria que teve um enorme sucesso. 
Foi criticado por oferecer ao público nigeriano uma visão turística de África, 
dramatizando os elementos exóticos e sensacionalistas da cultura yoruba, 
em vez de se ocupar de questões sociais reais (Osundare, 1980). Contudo, 
a julgar pela reacção geral ao filme, esta enfatização do glamour de uma 
cultura tradicional depurada teve eco nas massas populares yoruba, no 
seu processo permanente de estabelecer novas identidades sociais e novas 
relações com o passado. 

Se é certo que as artes inteiramente populares têm dominado a área da 
investigação, a verdade é que o têm feito de forma irregular. A 
investigação académica parece aglomerar-se em torno de determinados 
géneros, em determinadas regiões. Na África Oriental, a dança beni e suas 
variantes, de cariz não comercial, constituem um desses aglomerados 
óbvios, apesar de a ficção popular comercial, pelo menos no Quénia, ter 
também sido alvo de atenção. Na África Ocidental, existe um vasto 
conjunto de trabalhos sobre a música highlife e os espectáculos de 
variedades no Gana e modalidades afins ou semelhantes no Togo e na 
Nigéria. Muito se escreveu também sobre a literatura popular de Onitsha e 
um pouco sobre as modalidades correspondentes noutras cidades da África 
Ocidental. Na África do Sul, surgiram numerosos livros importantes sobre 
música e teatro, centrados nos bairros negros. Na África Central, a ênfase 
tem recaído sobre a arte visual. Os debates sobre a pintura em bares e a 
música popular estendem-se a todo o continente. 

Poderíamos seguir as implicações deste modelo e analisar as artes 
populares, género a género, região a região. Contudo, o meu objectivo é 
tentar determinar o que faz das artes populares um campo. Até agora, as 
relações entre os diversos géneros raramente foram analisadas. No 
entanto, há indícios de que só estas relações nos permitirão avançar na 
nossa tentativa de compreender a dinâmica das artes populares. Trata-se 
não só de uma questão de interacção e combinação de géneros, enquanto 
formas inteiramente autónomas – embora isso seja, sem dúvida, 
importante –, mas também da problemática de um relacionamento 
baseado na origem comum destas formas numa cultura popular ou numa 
consciência popular mais ampla. Fabian (1978) mostra como, em 
diferentes momentos da história recente do Zaire, a canção popular, a 
doutrina religiosa nativista e a pintura popular foram alvo de uma intensa 
explosão de actividade. Todas elas se ocupavam de certos temas comuns, 
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mas mais do que entendê-las como uma sequência de desenvolvimento, 
Fabian encara essas formas artísticas como “realizações parciais e 
diferenciadas de um conjunto de temas comuns”: longe de constituírem 
reacções desarticuladas à ocidentalização, cada uma delas correspondia, à 
sua maneira, à expressão vigorosa de um processo colectivo de uma 
consciência urbana, em curso de formação. O fenómeno salientado por 
Fabian – a capacidade de as artes populares produzirem, de um dia para o 
outro, uma quantidade enorme de rebentos, para florescerem 
vigorosamente, durante alguns anos e décadas, e depois desaparecerem, 
dando lugar a outras formas, foi notado por diversos observadores em 
todo o continente. Isto faz com que elas tenham de ser vistas como parte 
de algo mais vasto, pois, se assim não fosse, as suas aparições e 
desaparições dramáticas estariam para além dos limites da compreensão 
humana. Como sugere a comparação de Fabian da doutrina religiosa com 
a música popular e a pintura, as artes populares estão intimamente 
ligadas a uma área mais vasta de práticas culturais, que incluem não só a 
religião popular40, mas também as actividades de lazer (como o futebol 
que tem muito em comum com a dança recreativa de grupo praticada em 
toda a África) e os ofícios (como a carpintaria, uma actividade que não 
está muito distante da pintura de tabuletas). O conceito de arte como uma 
categoria distinta, embora possa ser defendido em teoria e por 
conveniência, não deveria ser encarado como uma entidade autónoma e 
muito menos como uma entidade que dispensa explicações. Faz parte de 
um campo mais vasto de actividade cultural.41 

 

O contexto de produção da arte popular comercial  

Se é verdade que o povo é uma categoria amorfa, fluida e heterogénea, 
também é verdade que ele está subdividido e estratificado internamente, 
de diversas formas significativas. Poucos são os estudos sobre as artes 
populares que tentaram situar um determinado género no seio de um 
determinado subgrupo. Alguns deles, no entanto, tentaram estabelecer a 
proveniência dos artistas e do público através da listagem das suas 
ocupações prováveis. Segundo Obiechina (1972), a literatura de cordel de 
Onitsha era lida pela “nova classe instruída de alunos e alunas do ensino 
básico e secundário, pequenos empregados de escritório, professores 
primários, comerciantes letrados e semi-letrados, mecânicos, taxistas.” 
Passados vinte anos, a ficção popular de Nairobi atraía o mesmo tipo de 
leitores: “taxistas, vendedores de bolos e engraxadores… mecânicos, 
professores do ensino básico, secretárias, técnicos e alunos do secundário” 
(Wanjala, 1980). A música popular de Lagos do período entre guerras era 
ouvida por “comerciantes, estivadores, marinheiros, empregados dos 
caminhos-de-ferro, pequenos funcionários” (Waterman, 1986). 

No seu excelente estudo sobre a música jùjú yoruba, Waterman vai mais 
longe. O seu historial da música popular em Lagos não só mostra como as 
diferentes subcategorias da população utilizavam estilos musicais distintos 
para afirmar a sua identidade42, mas também sugere que o fulcro dinâmico 
da música popular sincrética não reside na totalidade das massas urbanas, 
mas sim numa determinada camada social das mesmas. Essa camada não 
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era a mais baixa, a do Lumpenproletariat iletrado ou sem especialização. 
Era a dos imigrantes chegados à cidade, que tinham, no mínimo, alguns 
anos de ensino primário e que eram alfabetizados ou semi-alfabetizados; 
eram especializados; e eram praticantes do Cristianismo ou do Islão. Estes 
eram os sectores mais móveis, mais adaptáveis e mais cosmopolitas das 
massas urbanas, pelo que eram os mais aptos a servir de intermediários 
culturais activos entre a elite saro repatriada e a comunidade nativa 
tradicional de Lagos. “A sua experiência da heterogeneidade, efervescência 
e precariedade da vida urbana fornecia a matéria-prima para novas 
constelações estilísticas, sendo que cada uma delas se inspirava nos 
diversos recursos musicais, textuais e tecnológicos disponíveis” (Waterman, 
1986: 82). 

Nem todas as formas de arte popular são produzidas necessariamente por 
esta camada social ou por um dos seus equivalentes noutras cidades 
africanas. Mas ela é, sem dúvida importante, não só na área da música, 
mas também na Nigéria. Jewsiewicki atribui a pintura popular do Zaire a 
uma camada social semelhante. As pinturas, diz ele, dirigem-se a um 
grupo muito preciso (Jewsiewicki, 1986: 366): 

Este grupo é composto pela fracção da população em vias de se 
transformar na pequena burguesia da cidade africana: operários 
especializados, pequenos empregados de escritório ou do comércio, 
professores primários e empregadas domésticas. Trata-se de uma 
esfera social e cultural muito limitada e frágil, que se situa entre 
uma zona de existência política proporcionada pela integração na 
estrutura sociopolítica das instituições dominantes e a zona de não 
existência política, ou seja, a da proletarização definitiva. É, pois, 
neste contexto que surgem os intermediários culturais (ou actores 
privilegiados) e … é também neste contexto que a consciência de 
um passado colectivo e individual se mantém particularmente vivo. 

Waterman salienta a fluidez, adaptabilidade e mobilidade da camada social 
que descreve em Lagos; em Shaba, Jewsiewicki fica mais impressionado 
com a sua escassez e fragilidade. No entanto, ambos concordam que a sua 
característica principal é a sua posição intermédia entre outras camadas 
sociais urbanas e a sua qualidade emergente. Esta camada social é 
culturalmente activa, segundo sugerem, porque está em processo de 
formação. Uma classe social emergente dá origem a formas artísticas 
populares emergentes. 

A esta iniciativa promissora de ligar certas artes populares a uma 
determinada origem social gostaria de acrescentar uma outra dimensão 
que as situa numa determinada área produtiva. Essa dimensão é sugerida 
pela expressão de Keith Hart (1973) “o sector informal.” Todas as artes 
populares comerciais seriam, aparentemente, produzidas pelo sector 
informal africano e os seus procedimentos característicos deixariam 
marcas em todos os aspectos do produto. 

O contexto económico em que as artes populares comerciais são 
produzidas é o de um individualismo dinâmico. O sector formal – as 
grandes organizações industriais, administrativas e comerciais, 
regulamentadas pela burocracia, em torno das quais se formaram as 
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cidades africanas modernas – está rodeado por um mar de operadores 
menores: pequenos comerciantes, intermediários, agentes, artífices e 
fornecedores de todo o tipo de serviços. As suas operações, que, em 
termos burocráticos, não são racionais, são ditadas mais por relações 
pessoais do que por relações puramente financeiras. As pessoas 
pertencentes ao sector informal esperam, por meio de uma manipulação 
competente de contactos e oportunidades, poder construir uma carreira 
pessoal, a partir de uma multiplicidade de empreendimentos, o que lhes 
deverá permitir ascender a um nível mais elevado do que a maioria dos 
seus concorrentes. O sector informal é inundado por um excesso de 
pretendentes a empresários, competindo por um lugar numa economia 
instável e precária. Como sucede em pequenos negócios de outro tipo, 
alguns produtores de arte popular conseguem ter sucesso, enquanto que 
outros se limitam a aspirar a ele.  

O investimento inicial em empreendimentos do sector informal é reduzido 
e a formação, em geral, é mínima. À semelhança de outros empresários, 
os artistas populares tendem a iniciar-se nos seus empreendimentos com 
um financiamento e uma experiência mínimos, esperando expandir-se e 
ganhar experiência à medida que avançam. Os métodos do sector informal 
produzem uma arte não regulamentada, não oficial. 

O reduzido investimento inicial em tempo e dinheiro abre o campo a um 
grande número de concorrentes; o baixo retorno do investimento torna os 
artistas financeiramente vulneráveis face a essa concorrência. É fácil levá-
los à falência e eles estão sempre prontos a tirar partido de uma nova 
oportunidade que surja. Isto confere à produção de arte popular comercial 
uma grande volatilidade: a surtos de actividade podem seguir-se fases de 
colapso total ou uma mudança súbita para uma linha inteiramente nova. 

O ambiente comercial altamente competitivo faz com que os artistas 
populares tenham de dedicar-se ao seu público – que é simultaneamente 
patrocinador e cliente – com astucioso afinco. Precisam de estabelecer 
uma relação especial com o público e criar uma preferência específica pelo 
seu produto em detrimento do dos seus rivais. Por isso, tentam produzir 
efeitos que lhes confiram uma identidade reconhecida entre outros 
produtores. Em determinados géneros, isto assume a forma da 
autopromoção e da auto-publicidade, como sucede com as “assinaturas” 
na pintura popular, que muitas vezes correspondem aanúncios 
publicitários integrados na obra de um artista (Fabian e Szombati-Fabian, 
1980), ou com a projecção altamente desenvolvida de uma personalidade 
“fictícia” pelos directores de teatro yoruba, perspicazmente assinalada por 
Etherton (1982). A necessidade de afirmarem a sua especificidade e de, ao 
mesmo tempo, apelarem a um mercado tão vasto quanto possível dá 
origem à fusão característica de tantas artes populares, entre a repetição e 
a idiossincrasia, na medida em que procuram oferecer ao público o que ele 
quer, mas também tornar o trabalho especial. Comediantes como Bàbá 
Sala, da Nigéria, desenvolveram, de forma genial, essa combinação entre 
o cliché e a prestidigitação. 

O ambiente comercial instável e competitivo conduz também a um nível 
muito elevado de diversificação, à medida que os produtores de arte 
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popular vão alargando as suas opções. Uma companhia de teatro yoruba 
típica, por exemplo, pode estar envolvida na produção não só de peças 
teatrais, mas também de séries de televisão e rádio, filmes, fotonovelas e 
discos. Alguns directores teatrais estão também envolvidos em projectos 
neo-tradicionais de representação oral e no sector editorial. 43  Esta 
diversificação tem consequências importantes na forma como entendemos 
a relação entre os diversos géneros populares, a sua ascensão e a sua 
decadência.  

Estes efeitos podem ser atribuídos, de modo bastante específico, a 
determinadas características da esfera da produção em que os artistas se 
inserem: um sector intermédio, que favorece o sector formal e facilita as 
suas operações, caracterizado acima de tudo pela sua condição de 
intermediário. A rede de pequenos comerciantes, que se estende das 
cidades até aos mais recônditos recessos do interior, fornece os canais por 
onde circulam as matérias-primas exportadas e os produtos 
manufacturados importados, ligando os países metropolitanos às áreas 
rurais, através das cidades africanas. As artes populares utilizam as 
mesmas vias e os mesmos meios de transporte. 

As artes populares - tanto as comerciais como as não comerciais – ocupam, 
em geral, uma posição intermédia. Algumas características que parecem 
particularmente bem desenvolvidas ou proeminentes nas artes populares 
comerciais pertencem, na realidade, a todas as artes populares, uma vez 
que todas elas se situam no sector dinâmico, embora vulnerável da 
sociedade, que ocupa uma posição intermédia. 

 

O contexto geral de produção 

Na África neo-colonial, a produção ocorre num contexto de economias 
vulneráveis às flutuações dos preços mundiais. Mas, embora toda a 
sociedade seja afectada quando a economia é atingida, são as camadas 
intermédias as mais susceptíveis de sofrerem um abalo. (O sector formal é 
protegido pelo forte investimento de capital e os seus trabalhadores por 
uma estrutura salarial garantida. Aos agricultores não restam muitas 
alternativas para além de apertar o cinto e, na pior das hipóteses, de 
retroceder a níveis de mera subsistência.) O sector urbano intermédio 
composto por trabalhadores mal pagos e trabalhadores independentes não 
tem segurança. Uma mudança económica drástica pode atingi-los 
duramente. Sempre obrigados a adaptar-se, a sobreviver e a tirar proveito 
da mudança, a sua cultura é a mais susceptível de ser fortemente afectada 
pela posição da África nas franjas do capitalismo mundial. 

Quando uma economia sofre, as carências subsequentes – o declínio do 
comércio local, a queda na produção local e o agravamento das já de si 
precárias condições da maior parte da população – podem afectar 
drasticamente a produção de cultura popular. Esta está sujeita a fortes 
restrições e, em tempos adversos, podem simplesmente desaparecer 
ramos inteiros de produção cultural – como aconteceu com a publicação de 
literatura popular, por exemplo no Gana e na Zâmbia, ou com as bandas 
de música de dança no Gana que deixaram de poder competir com as 
discotecas mais baratas. Embora a Tanzânia tenha um nível de literacia 
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excepcionalmente elevado, tem muito pouca literatura popular: a escassez 
de papel de impressão e a falta de estruturas de publicação e distribuição 
fazem com que, mesmo em Dar es Salaam, a literatura popular esteja em 
larga medida confinada aos folhetins em jornais, não se vendo nessa 
cidade os passeios atulhados dos romances populares tão característicos 
de Nairobi. Dificuldades económicas prevalecentes também podem, no 
entanto, levar certos sectores de produção cultural a explosões de 
actividade sem precedentes. Um exemplo disto ocorreu na Tanzânia. 

Durante a forte recessão económica que se seguiu à guerra com o Uganda 
em 1978 e que levou à suspensão da literatura impressa, a Tanzânia 
assistiu ao aparecimento surpreendente de uma nova forma de teatro 
urbano. Baseado na dança tradicional recreativa e de competição entre 
grupos e numa forma de entretenimento das elites de Zanzibar, 
denominada vichekesho (Hussein, 1975), o novo tipo de teatro depressa 
floresceu, dando origem a uma nova forma composta de espectáculo de 
vaudeville que combinava dança com canções tarabu e ngonjera, sketches 
teatrais e uma série de outros números, entre os quais, ocasionalmente, 
números de magia, contorcionismo e acrobacia. Até ao início dos anos 
oitenta, espectáculos rudimentares deste tipo eram apenas encenados por 
alguns grupos de trabalhadores, patrocinados pela sua agência de 
emprego, por um organismo para-estatal ou uma companhia. Estas 
companhias não recebiam salários e os eventuais lucros que obtinham, ou 
revertiam a favor dos seus empregadores, ou eram investidos em 
equipamento para o grupo. Eram apoiadas porque providenciavam 
publicidade para o empregador e entretenimento para os trabalhadores. 
Contudo, no início dos anos oitenta, surgiram muito mais companhias 
organizadas por privados que recrutavam os seus actores entre os 
trabalhadores mal pagos e os desempregados da cidade. Os lucros eram 
partilhados pelo organizador e pelos actores e, embora fossem reduzidos, 
eram suficientes para atrair um grande número de pessoas para as 
companhias. Os programas tornaram-se mais diversificados, colocaram 
uma ênfase crescente no teatro e continuam a proliferar rapidamente. 
Para explicar este desenvolvimento súbito, vários observadores 
tanzanianos salientaram que, enquanto os bilhetes para o cinema ou a 
discoteca – anteriormente as formas de diversão urbana favoritas – 
custavam oitenta a cem xelins, as companhias de teatro cobravam apenas 
cerca de vinte. As pessoas precisavam de entretenimento barato, dando 
ao teatro o público de que ele necessitava para se expandir.44 

Ao mesmo tempo, as restrições económicas também explicam algumas 
das principais características destes espectáculos. As companhias de teatro 
privadas não têm dinheiro para um guarda-roupa ou instrumentos 
musicais dispendiosos, o que tem como resultado a aceleração de um 
processo, já originado por outros factores, que consiste em resumir as 
diversas danças denominadas tribais a uns poucos estereótipos 
generalistas (Songoyi, 1983). 

Mesmo em tempos de crescimento da economia, os artistas populares 
comerciais têm ponderar muito cuidadosamente as suas despesas. 
Geralmente, não podem vender o seu produto por um preço muito 
superior ao do custo dos materiais, o que tem como consequência uma 
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concepção artesanal da arte, que já foi apontada por diversos 
observadores.45 Se, de repente, os materiais importados utilizados pelos 
artistas encarecem ou ficam indisponíveis, podem ensaiar técnicas 
alternativas que têm repercussões consideráveis na sua produção.46 As 
artes não comerciais também reagem imediatamente ao clima económico 
geral. Ranger (1975) mostrou como o opulento espectáculo carnavalesco 
beni de Lammu e Mombaça foi reduzido ao mínimo, quando chegou ao 
interior pobre da Tanzânia. 

Uma segunda característica das economias africanas é o facto de, nelas, a 
tecnologia mais primária ser confrontada e dominada pela alta tecnologia – 
tanto no estrangeiro como no sector da indústria local. A maior parte das 
economias africanas só são industrializadas numa medida muito reduzida 
(apesar de se verificarem marcadas diferenças dentro de África). As ilhas 
do sector ligado ao grande investimento de capitais, que é racional em 
termos burocráticos, estão rodeadas pelo mar do sector informal. É natural 
que uma economia nessa situação tente produzir substitutos para a 
escassez das importações e recicle elementos de produtos importados. 
Toda a gente conhece os funis, coadores, caixas e lamparinas de azeite 
feitas de latas de Ovaltine, bem como os sapatos feitos de pneus velhos. 
As artes populares participam nestes processos. O mbira do Uganda tem 
teclas feitas de raios de bicicleta aplainados em linhas de caminho-de-
ferro; e os guitarristas do Malawi são peritos no fabrico de belos 
instrumentos musicais, a partir de latas de óleo.47 Para além de reciclarem 
artefactos materiais, também reciclam formas, temas e ideias. Este 
processo de reciclagem e substituição é a característica fundamental da 
cultura popular em geral, seja ela comercial ou não. A domesticação, a 
reciclagem e a substituição podem ser vistas como metáforas de toda a 
prática das artes populares, situadas como estão na intersecção de dois 
mundos. 

 

A especificidade da produção de artes populares 

Quando se tenta dar uma ideia geral das circunstâncias em que surge a 
arte popular, a solução é partir de estudos locais que confiram o peso 
adequado ao contexto histórico e social. Se é verdade que existe uma 
cultura não oficial inovadora e sincrética em todos os países africanos, 
também é verdade que essa cultura é constituída de forma distinta, em 
diferentes contextos. 

As suas relações com as culturas oficiais variam no tempo e no espaço. O 
grau de isolamento e a demarcação das elites é variável e pode acontecer 
– como sucedeu na Nigéria, no início dos anos setenta, com o repentino 
surto de riqueza causado pelo petróleo – que uma elite se expanda de 
forma tão incontrolável e aleatória, que a linha cultural simbólica que a 
separa das massas populares se desvanece consideravelmente. A classe 
camponesa, principal representante da cultura tradicional, também 
apresenta uma multiplicidade de relações com a população urbana – 
relações que são negociadas de maneira diferente, à medida que as 
circunstâncias se alteram.  
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O vigor e a dimensão do segmento “inteiramente popular” das artes 
populares e as suas relações com os segmentos menos inteiramente 
populares são muito variáveis. Um factor que ajuda a explicar isto é a 
diferença acentuada entre os países em que o colonialismo comercial deu 
origem ao emergir de sectores muito amplos e dinâmicos – característicos 
da África Ocidental – e aqueles em que os sectores formais industrial e 
mineiro constituem os maiores empregadores e o sector informal é 
relativamente limitado, como sucede na África Central e do Sul. A energia 
empreendedora do sector informal na África Ocidental estimulou uma 
diversidade correspondente de formas de arte comerciais e o emergir de 
uma larga classe intermédia de consumidores para elas. Na África 
Ocidental, o termo popular significa quase exclusivamente arte comercial. 
Isto não acontece na África Oriental onde o mais conhecido exemplo de 
arte inteiramente popular é a dança recreativa, social e não comercial, 
beni e suas variantes. A dança beni foi, sem dúvida, uma forma de arte 
extremamente vigorosa, de mutação rápida, dinâmica, sincrética e volátil 
que se expandiu rapidamente por vastas distâncias. O florescimento de 
uma arte popular dinâmica e sincrética não pode, pois, ser atribuído 
exclusivamente ao estímulo de um sector informal vigoroso. Contudo, os 
amplos e dinâmicos sectores informais da África Ocidental incluem, em 
contrapartida, um conjunto correspondentemente vasto e dinâmico de arte 
nativa inteiramente popular. 

Um outro factor crucial é o carácter político do regime pós-colonial, uma 
vez que esse factor determina até que ponto o dito regime reprime, apoia 
ou, pelo contrário, interfere na produção das artes populares. 

A situação das artes inteiramente populares na Tanzânia, por exemplo, é 
muito diferente quer da da África do Sul, quer da da Nigéria. Na Tanzânia, 
as formas espontâneas de arte popular moderna são, como já referimos, 
muitas vezes instigadas ou mesmo apoiadas inicialmente por instituições 
governamentais (o departamento regional da cultura que estimula o 
desenvolvimento da dança de Adi Amin; a dança das companhias 
patrocinadas por agências para-estatais e governamentais que constituem 
o modelo para os teatros populares urbanos; as aulas de alfabetização que 
fornecem as bases para uma potencial literatura popular rural) e, em 
certos casos, colocadas sob o controle e organização do governo (muitos 
dos escultores de arte maconde para turistas foram organizados em 
cooperativas controladas pelo governo). Ao mesmo tempo, mantém-se um 
maior espaço aberto à actividade nativa, através da exclusão parcial das 
formas de entretenimento estrangeiras (como os westerns americanos e 
James Hadley Chase, que dominam a cultura de Nairobi, e também de 
Harare,48 de um modo tão notório). 

Na Nigéria, pelo contrário, o vasto sector informal inclui uma arte popular 
nativa comercial e dinâmica que domina o cenário cultural do indivíduo 
comum e que está praticamente livre da intervenção governamental. Na 
Nigéria, os ministérios da cultura têm tido um impacto muito reduzido, 
quando comparados com os da Tanzânia, e o empenhamento e a 
cooptação políticos, tanto na Nigéria como no Gana, têm sido 
intermitentes e não têm alterado a trajectória fundamental das artes 
populares.49 
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A África do Sul constitui, evidentemente, um caso à parte. As condições 
que aí se verificaram, produziram uma cultura de oposição permanente, 
que floresceu, apesar das perseguições, deslocações, interdições ou 
interferências de todo o tipo. Em cada uma destas situações muito 
diferenciadas, as artes populares ocupam um espaço definido de forma 
diferente e mantêm relações distintas com outros sectores culturais.  

 

 

 

O NÃO OFICIAL E AS SUAS CONVENÇÕES 

 

Convenções indefiníveis 

 Se, para compreendermos o que as formas artísticas nos dizem sobre a 
sociedade, temos de as entender enquanto formas de arte, isso implica 
não só apreciar, vagamente, as suas qualidades estéticas, mas também 
empenharmo-nos numa tentativa específica e pormenorizada de as “ler”, 
de acordo com as suas convenções. Ou seja, os seus sentidos só podem 
ser comunicados através de um conjunto partilhado de compromissos 
entre o artista e o público, entre o produtor e o consumidor, acerca das 
coisas que podem ser ditas por determinado género; acerca do significado 
dos elementos formais e temáticos e das relações entre eles; acerca do 
papel do público no espectáculo e assim por diante. 

Estas convenções e a sua interacção com a liberdade criativa do produtor 
individual nunca são óbvias ou de fácil acesso em qualquer conjunto de 
formas de arte. Têm de ser intuídas na sequência de uma longa 
familiaridade, mais do que conscientemente observadas e extrapoladas. 
Só muito raramente se exprimem como um conjunto explícito de regras, 
sendo muito mais frequente revelarem-se enquanto hábitos ou disposições 
usuais. 

São especialmente difíceis de apreender nas artes não oficiais. Nos 
cânones oficiais predominantes na arte de elite e na arte tradicional, as 
convenções podem não estar à vista, mas não deixam de ser consistentes, 
estáveis e publicamente reconhecidas. Devido à institucionalização das 
artes oficiais, os princípios subjacentes que regem as suas formas de 
expressão são publicamente legitimados e afirmados. 

As convenções que regem o romance, o teatro e a música de elite, por 
exemplo, são preservadas e tornadas visíveis através de numerosos 
mecanismos. São reforçadas por editores (que não aceitam trabalhos 
escritos que as ignoram), por críticos, pela concessão de prémios, pela 
adopção de manuais nas escolas, etc. A própria crítica institucional, que 
proliferou a ponto de quase ameaçar esmagar o seu objecto, constitui uma 
análise, uma explicação e uma exploração das relações entre a imaginação 
individual e as convenções através das quais esta se exprime. Geralmente, 
os autores africanos de elite trabalham confortavelmente dentro das 
convenções e, quando não o fazem, são prontamente postos na linha pelas 
instituições culturais. Quando Yambo Ouologuem, o escritor do Mali, 
incorporou fragmentos de um romance de Graham Greene na sua 
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brilhante obra Le Devoir de Violence, foi repreendido pelos críticos como 
uma criança desobediente. A alusão e a paródia são aceitáveis; o plágio 
não.50 

Embora, nas culturas tradicionais africanas, a crítica raramente seja 
entendida como uma área de conhecimento autónoma, ela é praticada 
constantemente pelo público (que pode censurar uma actuação desviante, 
deixando de lhe prestar atenção), pelos que encomendam obras de arte 
(que podem recusar a obra acabada, caso ela não esteja conforme com as 
suas especificações) e pelos condiscípulos dos artistas (que muitas vezes 
discutem pormenorizadamente os méritos relativos de determinadas obras 
e que – à semelhança dos sacerdotes ifá yoruba – podem ser alvo de um 
debate público, em que são testadas e julgadas as capacidades de cada 
um deles). O estudo de Thompson (1975) sobre os escultores yoruba 
revela a existência de um vocabulário crítico preciso e sofisticado, utilizado 
para descrever e avaliar as suas obras. 

Isto não significa que as artes oficiais sejam rigidamente conservadoras. 
Com efeito, a maior parte da arte moderna de elite defende 
conscientemente a originalidade e a individualidade; e as artes tradicionais 
oficiais também poderiam – em diferente medida, consoante as diferentes 
culturas – encorajar a diversidade criativa. O que significa que as artes 
oficiais, tanto na cultura de elite, como na cultura tradicional, produzem 
efeitos dentro e através de um conjunto de convenções que é reconhecido 
e imposto pela opinião pública e a opinião especializada. Os melhores 
efeitos obtidos pelos cantores ìjálá devem-se aos seus imaginativos 
desvios e surpresas (Olátúnjí, 1979); mas a sua actuação será 
publicamente criticada se ele se desviar da linguagem apropriada ao 
cântico ou se se enganar no tema. Existem fórmulas reconhecidas, que o 
cantor onûjálá pode utilizar para corrigir um colega que se desviou de uma 
maneira inaceitável (Babalolá, 1965) das normas. Do mesmo modo, um 
artista experimental vanguardista de elite, que zomba deliberadamente 
das convenções, obtém os seus efeitos, precisamente, porque essas 
convenções são tão unanimemente aceites. Os seus desvios também serão 
rapidamente julgados e, conforme forem consideradas aceitáveis ou não, a 
obra será integrada no cânone ou condenada a definhar fora dele. 

As artes não oficiais, por outro lado, parecem regozijar-se na sua liberdade 
em relação aos constrangimentos dos sistemas oficiais de convenções, ao 
mesmo tempo que exploram as possibilidades dos elementos abstraídos 
tanto dos cânones das artes de elite, como das artes tradicionais. 

Esta sensação de libertação está patente no vocabulário usado por alguns 
artistas para descrever o seu afastamento radical da tradição. Esses 
artistas falam de inspiração, sonho e jogo. Massinguitana de Moçambique 
(Schneider, 1976), um especialista em assuntos de religião, começou, de 
repente, a fazer esculturas em cimento, algo sem precedentes na área: 
eram muito maiores do que as habituais representações de espíritos feitas 
por feiticeiros e representavam não só espíritos, mas também seres 
humanos e animais, por vezes dispostos em grandes grupos, que 
contavam uma história. Massinguitana disse que o tinha feito por sugestão 
do seu espírito protector, comunicada num sonho. Ia até ao rio, à noite, 
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num transe, para recolher areia que misturava, no dia seguinte, com 
cimento, para fazer as suas esculturas. Estas esculturas tornaram-se 
muito procuradas e começou a produzi-las para venda.51 

A novidade radical destes objectos pode suscitar uma resposta entusiástica 
por parte do público que parece partilhar o espírito lúdico e criativo do 
artista. Vivien Burns relata o pedido feito a um carpinteiro do Gana pelo 
seu tio, para que lhe fizesse um caixão em forma de barco. O artesão fê-lo 
e a ideia rapidamente se tornou moda. Kame Kwei foi inundado de 
encomendas de caixões em forma de avião, Mercedes, águia – e, para um 
agricultor de sucesso, até em forma de um grande recipiente cor-de-
laranja para cocos, totalmente forrado a cetim cor-de-rosa! 

Os artistas populares também se apropriam de formas de arte europeias, 
adoptando elementos formais e temáticos, com um grande desprezo pelas 
convenções que as sustêm. Veja-se, por exemplo, a literatura de cordel de 
Onitsha. É escrita em Inglês e a própria língua é explorada dessa forma. 
Lindfors (1968) refere os escritores que “abordam uma língua estrangeira 
com um tal deleite e audácia, que não se preocupam em aprender todas 
as particularidades da gramática, da ortografia e da pontuação, que 
simplesmente se atiram ao Inglês e fazem os estilhaços voar”. Além disso, 
a literatura escrita é uma forma estrangeira, o reduto da elite instruída. Os 
géneros em que os escritores de panfletos se têm empenhado a nível da 
sua imaginação – teatro, romance, poesia e, é claro, o género epistolar – 
também não derivam da cultura nativa, em que estes conceitos não têm 
equivalência exacta, mas sim da tradição literária dos países europeus. 
Mas o uso que os artistas locais fazem destas formas é (literalmente) não 
convencional. As exigências de consistência e unidade formal são muitas 
vezes completamente ignoradas. Assim, em The Game of Love, de R. 
Okonkwo (Obiechina, 1972: 54-68) – descrito como um “drama clássico 
da África Ocidental” – o texto oscila intensamente entre o modo narrativo 
e o modo dramático. Sob o disfarce de direcções de cena, o autor escreve 
episódios completos da história como se fosse um romance psicológico: 

 

Mary não chegou a acabar , pois um rapazinho correu para elas e 
entregou um envelope selado a Agnes. Agnes virou o envelope e 
sorriu, ao ver as três linhas, em caligrafia, que acabavam em 
‘EDWIN.’ Embora não conhecesse o homem, esperava que se 
tratasse de uma carta de amor. O seu pensamento regressou ao 
homem que tinha visto no banco. 

 

Uma dessas direcções de cena inclui até diálogo, introduzido através de 
indicações de discurso directo (“Um deles disse…”, “Tom respondeu…”) 
características da narrativa romanesca. Outras vezes, o autor opta pelo 
modo do romance epistolar, transcrevendo na íntegra uma série de cartas, 
em que intercala breves descrições das reacções dos receptores. A peça 
termina, como que para justificar o dinheiro do bilhete, com um poema 
que não é atribuído a nenhuma das personagens, mas que reflecte sobre o 
tema da peça – “O Poema de Amor.” 
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Esta exploração das formas literárias europeias revela o prazer na sua 
variedade e nas suas possibilidades e nenhum sentimento de obrigação de, 
a par das formas, adoptar também as convenções que as tornam distintas 
e consistentes. 

A liberdade das artes populares em relação aos constrangimentos das 
tradições oficiais, o lugar que ocupam na esfera não oficial como 
intermediários culturais entre o estrangeiro e o nativo, significa que as 
artes populares são instáveis. Para utilizar os termos de Bakhtin, elas são 
“dinâmicas,” “mutáveis,” “lúdicas,” “de formas indefinidas,” por oposição à 
arte oficial que é “acabada, completa, didáctica, utilitária.” As convenções, 
de acordo com as quais constroem os seus sentidos e comunicam com os 
seus públicos, não são publicamente legitimadas.  

Esta instabilidade levou alguns académicos a tratar as artes populares 
como se fossem transparentes, desprovidas de quaisquer convenções, 
como espelhos imediatos dos sentimentos e das experiências efectivos das 
pessoas. Sjaak van der Geest (1980) torna esta perspectiva explícita na 
sua análise das atitude do povo do Gana em relação à morte, expressas 
nas canções highlife. Van der Geest entrevê nestas canções uma forte 
preocupação e um pavor face à morte, uma aceitação de que a morte é o 
fim de tudo – uma visão que não se encontra na literatura oral tradicional 
akan, em que o medo é mitigado pela expectativa na reencarnação e de 
uma vida para além da morte. Para Van der Geest, a concepção highlife é 
um reflexo mais correcto dos sentimentos reais do povo em relação à 
morte. As artes tradicionais e de elite, segundo diz, submetem-se a 
objectivos estéticos ou religiosos e utilizam uma linguagem obscura e 
metafórica, representando “valores ideais e ideológicos, mais do que 
fenómenos sociais reais.” A arte popular, pelo contrário, tem “menos 
interesse na defesa da ordem existente”, pelo que está mais apta a ignorar 
as convenções e a exprimir o que as pessoas realmente pensam. 

Van der Geest identifica correctamente a rejeição fundamental, por parte 
das artes populares, das formas ideológicas e culturais oficiais. Mas depois 
acaba por deitar fora o bebé com a água do banho, com a sua sugestão de 
que as canções highlife são desprovidas de funções estéticas ou religiosas, 
de linguagem metafórica e de ideologia – de que se limitam a abrir uma 
janela sobre os medos mais profundos das pessoas. 

No seu livro sobre as concert parties – uma forma intimamente ligada à 
música highlife –, K.N. Bame (1985) parte do mesmo pressuposto quanto 
ao conteúdo das peças, ao referir a frequência com que elas abordam a 
temática dos órfãos e dos familiares dependentes infelizes. Isto deve ser 
entendido, em sua opinião, à luz situação social real – os órfãos e os 
familiares dependentes são mal tratados no Gana actual: é um problema 
social real. Como Van der Geest, Bame parece propor uma leitura literal: 
os tristes e comoventes lamentos dos órfãos que perpassam as concert 
parties devem ser entendidos como um reflexo directo da vida. 

Contudo, é evidente que, tanto no caso da música highlife, como no das 
concert parties, estamos em presença da principal convenção que rege as 
formas artísticas: a convenção que atribui a um género uma temática 
apropriada. De acordo com Coplan (1978), as bandas de guitarra highlife – 
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ao contrário do seu equivalente de elite, o estilo big band – tinha um teor 
marcadamente filosófico. As canções tratavam do sofrimento e das 
dificuldades da vida, especulavam sobre questões metafísicas e apelavam 
à resignação e à paciência. Isto está de acordo com a crítica de Yankah 
(1984) à interpretação de Van der Geest: Yankah sugere que a highlife é 
menos sobre o pavor da morte do que sobre as misérias da vida, 
representadas elucidativamente pelas privações. Os despojados estão sós, 
foram traídos e abandonados pelas pessoas que lhes estavam mais 
próximas, obrigados a desenvencilharem-se sozinhos dos seus problemas 
– problemas relacionados com a mobilidade social, o casamento, a 
pobreza, o infortúnio, a traição e a feitiçaria –, por outras palavras, todos 
os males característicos de uma sociedade submetida a um processo de 
urbanização acelerada. As concert parties em que participam músicos 
highlife partilham esta tendência. O pathos é uma disposição privilegiada 
pelas convenções que dominam ambas as modalidades. Outros géneros 
poderão lidar com os mesmos problemas de uma perspectiva emocional 
diferente ou seleccionar uma gama diferente de problemas distintos em 
que se centrar, como parece sugerir o material existente sobre a ficção 
popular no Gana. O sofrimento parece apropriado ao ambiente da música 
highlife e das concert parties: o que não significa que esta seja a única 
perspectiva existente sobre a realidade social e, muito, menos que a 
população do Gana viva efectivamente obcecada com o sofrimento. 

A ênfase no pathos é, assim, uma convenção deste género. Outras 
convenções que regem as peças de concert party são também muito 
evidentes, como mostram as vívidas descrições de Bame. Apesar da 
ênfase no sofrimento, as peças são encenadas de uma forma que remete 
para a pantomina europeia. A caracterização é ampla e estereotipada; os 
enredos são construídas a partir de uma reserva aparentemente limitada 
de elementos temáticos – pelo menos é o que sugerem os resumos dos 
enredos feitos por Collins (1976b; 1976c) e por Bame; o estilo da 
encenação é o burlesco que conta com a participação e a reacção do 
público; cada situação ou momento é explorado de modo a obter o maior 
efeito teatral possível, sendo que as subsequentes contradições em termos 
de tempo, lugar e caracterização parecem ter pouca importância. A 
informação dramática é veiculada da maneira mais directa e óbvia (muitas 
vezes por uma personagem que se dirige ao público e lhe diz aquilo que 
ele precisa de saber: por exemplo, “Olá pessoal, eu sou a mais velha da 
família e o meu irmão mais novo chama-se King Sam. Os meus pais 
sacrificaram-se muito por mim e, por isso, consegui chegar ao primeiro 
ano do secundário; mas, quando acabei, eu e a minha amiga Selena 
começámos uma caça ao homem” (Collins, 1976c). 

A evidência e a artificialidade de convenções como estas levaram, porém, 
alguns críticos à direcção oposta. Estes concluíram que, por ser fortemente 
estereotipado, o género popular em questão representa apenas uma 
convenção e não uma preocupação social ou política real. Bernth Lindfors, 
por exemplo, tira esta conclusão a partir da pesquisa que fez sobre a 
literatura de cordel de Onitsha. Os percursos das heroínas românticas são 
baseados noutros modelos literários, não na vida; são altamente 
previsíveis e, no entanto, altamente implausíveis (Lindfors, 1968: 450): 
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O que é que as heroínas estereotipadas da literatura de cordel nos 
ensinam sobre as mulheres nigerianas reais? Que há beldades e 
prostitutas nas cidades nigerianas de hoje? Sim, mas isso já nós 
sabíamos. Que as raparigas nigerianas instruídas preferem suicidar-
se a casar com homens ricos, sem instrução, por quem não sentem 
amor? Bem, isso é bastante duvidoso. Que as meretrizes nigerianas 
sucumbem a mortes pavorosas ou então se arrependem e escrevem 
as suas memórias? Não, não pode ser inteiramente verdade. Talvez 
tenhamos de concluir que a literatura de cordel fornece dados 
falíveis e que não aprendemos nada de verdadeiro sobre as 
mulheres nigerianas, se limitarmos a nossa investigação a este tipo 
de literatura. 

Sem dúvida que estas observações deve ser encaradas com certa reserva. 
No entanto, há que dizer que elas reflectem um literalismo que 
corresponde a uma imagem invertida das de Van der Geest. Enquanto que 
este pensava que as artes populares constituíam boas fontes sociológicas, 
porque reflectiam directamente os sentimentos não distorcidos pelas 
convenções, Lindfors pensa que elas são más fontes sociológicas, porque 
não são um reflexo da vida, mas tão só de outra literatura, pelo que não 
passam de convenções. 

O que é necessário, porém, é uma abordagem que reconheça que as artes 
populares têm as suas próprias convenções, através das quais a 
experiência real é transformada, articulada e tornada comunicável. Por 
outras palavras, se elas utilizam elementos das tradições instituídas, 
fazem-no de acordo com os seus próprios princípios, a fim de construírem 
os seus próprios sentidos à sua maneira. Mas por serem formas voláteis, 
não legitimadas ou regulamentadas publicamente, esses princípios são 
mais difíceis de definir do que os das tradições canónicas. 

As artes populares modernas são produzidas num meio que sofreu de 
repente uma enorme expansão. Na cultura tradicional, a arte não oficial 
era condicionada pela cultura oficial dominante. Mas, para o artista 
popular moderno, esses condicionamentos foram relegados para um 
horizonte longínquo. O enorme espaço aberto ao artista popular é 
atravessado por uma variedade inaudita de influências estrangeiras e 
produz um número e uma variedade de formas inéditas que interagem 
entre si, gerando ramificações e absorvendo-se umas às outras. 

Como vimos, as condições da sua produção abrem estas artes a neófitos 
com pouca ou nenhuma formação na maneira “correcta” de fazer arte. Isto 
tem duas consequências. Em primeiro lugar, os neófitos tendem a copiar 
um modelo de sucesso, enquanto este permanece em voga, dando origem 
à interminável repetição e reprodução de temas, formas e métodos. Mas, 
em segundo lugar, na sua ignorância, os novos artistas podem importar 
algo nunca antes visto ou, seguindo um impulso pessoal, partir numa 
direcção completamente sem precedente. Assim, até os conjuntos de 
convenções aparentemente mais óbvios são susceptíveis, a qualquer 
momento, de irrupções, mudanças de rumo e transformações 
imprevisíveis. Não há constrangimentos institucionais que restrinjam o 
artista. Se a nova forma tiver sucesso, será copiada por muitos artistas. O 
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que é importante é que ela possa ter sucesso; isto é, que possa agradar 
ao público, correspondendo a algo que faz parte da sua experiência ou dos 
seus anseios. Numa situação fluida como esta, o público desempenha um 
papel constitutivo crucial e é a principal influência reguladora na produção 
de novas formas de arte. 

Esta fluidez e imprevisibilidade fazem com que a arte não oficial seja 
extraordinariamente difícil de interpretar. As convenções através das quais 
ela constrói os seus sentidos estão constantemente a escapar e a 
transformar-se. Diversos académicos, porém, começaram por olhar para a 
natureza do sincretismo da arte popular moderna. É essa a chave para o 
seu carácter distintivo. São artes essencialmente sincréticas, produzidas 
por intermediários culturais que fazem a ponte entre dois universos sociais 
e que retiram elementos de dois sistemas distintos de recursos culturais. O 
que a arte popular nos diz sobre a experiência social contemporânea só 
pode, por isso, ser entendido através da natureza do seu sincretismo. 

 

Formas sincréticas 

A articulação de elementos nas artes populares poderia ser descrita, em 
termos esquemáticos, como um processo de atribuição de novas funções a 
formas antigas ou de antigas funções a formas novas. Um escultor 
tradicional que produz objectos para turistas dá às suas antigas 
competências e formas uma nova finalidade. Os yoruba, que começaram a 
utilizar fotografias em vez de pequenas figuras esculpidas para celebrar e 
propiciar gémeos mortos, fazem com que uma forma essencialmente nova, 
dependente de materiais e técnicas importados, desempenhe uma função 
ritual tradicional (Sprague, 1978; Houlberg, 1976). Todavia, em ambos os 
casos, existe uma interacção entre aspectos díspares, mas ligados, que 
transforma a totalidade do produto. A arte para turistas não é produzida 
exactamente da mesma maneira que a escultura tradicional; as formas 
podem ser simplificadas, o simbolismo reduzido e o objecto finamente 
polido. O seu significado é alterado. A fotografia ibéjì é um significante que 
nos conta, entre outras coisas, que aqueles pais de gémeos não se 
identificam totalmente com a prática ritual tradicional – não querem ter 
nada a ver com fetiches pagãos –, mas que, no entanto, querem proceder 
de modo correcto em relação aos espíritos dos gémeos. O significado não 
é o mesmo do das estatuetas ibéjì, mas também não é totalmente distinto. 
Na composição e na pose assumida para a fotografia, as convenções 
estéticas tradicionais das artes plásticas são traduzidas para uma forma 
pictórica (Sprague, 1978), ao mesmo tempo que as técnicas puramente 
fotográficas são inteligentemente exploradas, a fim de duplicar a imagem. 

A interacção entre antigas e novas formas e funções não é, por isso, 
consequência automática do impacto de uma nova cultura estrangeira. 
Também não é o choque aleatório de elementos incompatíveis. Tem uma 
finalidade expressiva específica e manifesta-se a diversos níveis. É 
consequência de escolhas e combinações conscientes. 

Um exemplo excelente de como os elementos de uma cultura estrangeira 
e de uma cultura nativa são deliberadamente combinados para produzir 
uma “forma qualitativamente nova” é a banda desenhada mimeografada, 
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de curta duração mas de grande sucesso entre os leitores, que surgiu em 
Acra e Kumasi em meados dos anos setenta.52 O conteúdo dos panfletos 
era variado, mas a secção principal de todos eles era constituída por uma 
história em Inglês entremeada com partes em Twi. Estas histórias 
misturavam personagens da banda desenhada americana da Marvel com 
conhecidas figuras das lendas twi. A lógica desta associação deu origem a 
combinações interessantes como a do Homem Aranha e Ananse, mas a 
mensagem veiculada não era nem a da banda desenhada ocidental, nem a 
das lendas locais. A história obedecia sempre ao mesmo modelo. Nela, 
havia personagens humanas do Gana, gente comum, que relembravam o 
passado glorioso e lamentavam as desgraças dos tempos presentes. Eram 
vítimas de militares e políticos que roubavam dinheiro e abusavam das 
raparigas. Ananse e os seus companheiros lendários observavam esses 
infortúnios a partir da floresta. Então viam luzes no céu, meteoros, de 
onde surgiam as personagens das bandas desenhadas da Marvel. Estas 
reuniam-se com as personagens das lendas e conversavam sobre a 
situação política e moral no Gana. Depois eram perseguidas pelas forças 
de segurança e obrigadas a refugiar-se entre o povo ganês que os 
escondia na sua cidade ou na sua aldeia, por vezes disfarçados de 
humanos. Iniciava-se então a sua acção em prole do triunfo da justiça – 
quer exercendo os seus poderes sobre-humanos, quer liderando uma 
revolta popular. Os humanos ganeses eram assim redimidos pelas 
personagens mitológicas, depois de terem sido alertados para os erros da 
sua conduta. 

Este não é o local indicado para uma interpretação minuciosa deste género 
fascinante. No entanto, o que mesmo um resumo insignificante como este 
revela é que as personagens apropriadas tanto das fontes estrangeiras 
como das fontes tradicionais passaram a ter um novo papel num novo tipo 
de história. Não havia aqui nada de aleatório. As personagens da banda 
desenhada da Marvel eram meticulosamente relacionadas com as 
personagens das lendas (através de longas discussões que revelavam 
laços genealógicos inesperados!) e os dois conjuntos de personagens 
colocados num novo contexto, o do novo mundo das massas do Gana. 

Assim, a novidade nas artes populares não reside tanto nos elementos 
importados em si mesmos, como na forma total criada pela justaposição 
deliberada de dois sistemas de símbolos até aqui distintos. O sincretismo 
não pode ser encarado como um processo que insere o novo (o 
estrangeiro) numa realidade antiga (nativa, tradicional). Como mostra o 
exemplo do Gana, os próprios elementos tradicionais são rejuvenescidos, 
por lhes ter sido atribuído um novo papel. E isto não é tudo: pode 
acontecer que, depois de um longo período de domesticação, uma forma 
predominantemente estrangeira se torne antiquada. Nesse caso, a 
introdução de outros elementos nativos pode rejuvenescê-la. Waterman 
(1986) descreve um exemplo fascinante deste aspecto na sua história da 
música jùjú. Inicialmente, a música jùjú, assentava fundamentalmente, tal 
como a música highlife, em instrumentos e modelos europeus. Foi 
transformada e rejuvenescida pela introdução do tambor dùndrún, um 
instrumento anteriormente relacionado exclusivamente com a música 
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tradicional recreativa. O som do jùjú tornou-se imediatamente mais 
moderno e menos nativo. 

Se a chave para entender a cultura popular moderna reside no sincretismo 
das suas combinações, isso não significa que as oposições com que ela 
opera sejam entidades invariáveis. Sobrepõem-se, mas não são 
equivalentes. As oposições tradicional/moderno, velho/novo, oficial/não 
oficial e estrangeiro/ nativo podem mudar de posição, quando interpeladas 
pelas artes populares. O que parece permanecer constante são os efeitos 
resultantes da combinação de elementos contrastantes. Neste processo de 
“estranhamento”, o artista popular vai além daquilo que os formalistas 
russos imaginaram, uma vez que todo o campo em que o artista popular 
se move se tornou estranho, graças ao movimento constante e 
descentrado entre tradições díspares.  

 

Tendências subjacentes 

Muitos académicos têm sugerido que a combinação de elementos 
diferentes na arte popular não resulta de opções puramente individuais. 
Ela é produzida de acordo com tendências culturais subjacentes. A maioria 
dos académicos que estudou esta questão acredita que essa tendência é 
essencialmente tradicional. Por mais emancipadas que pareçam em 
relação a tradições nativas mais antigas, as artes populares modernas 
provêm do mesmo habitus cultural e representam, por isso, uma 
continuidade em relação a ele. Muitas metáforas têm sido usadas para 
descrever essa continuidade subjacente, processo através do qual o 
elemento estrangeiro é domesticado e integrado na cultura existente. 

Os musicólogos foram os que levaram mais longe a tentativa de descobrir 
quais as tendências culturais envolvidas no processo. Rycroft (1959, 
1961/62) fez várias análises muito pormenorizadas dos diversos estilos de 
música popular africana, destrinçando os elementos ocidentais importados 
dos princípios que regem a música nativa. Uma análise musicológica que 
tem a vantagem de, numa investigação interdisciplinar como a aqui 
apresentada, relacionar os princípios musicais formais com um contexto 
social é a de Robert Kauffman (1975) acerca da música popular shona. 
Kauffman afirma que a música tradicional sofreu alterações ao longo da 
sua história pré-colonial, à medida que a cultura mudava sob o impacto 
das migrações, dos conflitos e contactos tribais e das incursões do Islão, 
embora tivesse preservado uma continuidade processual. Esta 
continuidade foi mantida, mesmo no caso da transição abrupta para a 
música popular shona moderna, tocada em clubes nocturnos e cervejarias 
ao ar livre de Harare. Ou seja, alguns princípios constantes revelavam-se 
nas relações e processos, a partir dos quais a música era gerada. Para se 
ter a percepção da continuidade, era preciso olhar para o processo e não 
para o produto final: havia uma forma de fazer música que perdurava. 
Quando é tocada música shona, revelam-se relações entre as partes que 
se assemelham - por serem geradas pelos mesmos princípios subjacentes 
– às relações sociais mais fundamentais. Tal como os indivíduos são 
identificados apenas pelas relações que têm com outros membros do 
grupo familiar, também cada um dos componentes musicais – instrumento 
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ou voz – é independente e, no entanto, definido pela sua relação de 
oposição e colaboração com os outros. Mesmo quando o músico é um 
tocador de mbira, a música resulta da relação do intérprete com o seu 
instrumento e através dele – ele toca para o instrumento e o instrumento 
toca para ele – num processo dialógico. O mbira é como um membro da 
família. A música shona é sempre construída a partir de um ritmo base, 
seguido da réplica de um ou mais ritmos cruzados. Os papéis do tema e da 
réplica podem ser distribuídos, de muitas formas, pelas diversas partes. 
Essas partes, por sua vez, podem ser executadas de diversas maneiras. 
Uma guitarra ocidental, um sistema de afinação ocidental, compassos 4/4, 
harmonias I-IV-V, melodias ocidentais, tudo pode ser integrado: “A 
natureza exacta das entidades individuais é muito menos importante do 
que a natureza das relações processuais dessas entidades” (Kauffman, 
1975: 132). Assim, a “natureza essencial da música shona” será 
provavelmente preservada, enquanto as tendências culturais a ela 
subjacentes perdurarem. 

 No seu livro sobre o teatro popular yoruba (1984), Biodun Jeyifo coloca 
uma ênfase similar na continuidade dos processos ou tendências 
subjacentes, embora se trate de uma cultura bastante diferente, moldada 
por tendências aparentemente diferentes. 

O teatro popular yoruba é uma forma manifestamente moderna. A peça, 
representada integralmente num palco elevado, por trás de um arco de 
proscénio,53 e utilizando o cenário, a iluminação e as cortinas do teatro 
europeu convencional, contrasta deliberadamente com o drama tradicional. 
É identificado como uma forma instituída nas décadas de 1940 e 1950, 
numa altura em que a urbanização já estava em plena actividade e a 
educação se expandia rapidamente, na Nigéria Ocidental. Outras 
manifestações de modernidade revelam-se nos temas abordados, na 
sensibilidade às novas tendências da gíria urbana, na ênfase na inovação 
tecnológica, no recurso frequente a truques e na inclusão muito comum de 
uma “canção de abertura” em estilo de cabaret, interpretada por raparigas 
de minissaia ou calça e casaco, cúmulo da sensação da moda urbana. O 
movimento teatral é caracterizado pelo seu carácter inovador, o seu 
ecletismo e a sua grande diversidade. Resistindo à tentativa, feita por 
Ebun Clark (1979), de o submeter a uma única forma canónica – que 
relacionou com o seu próprio modelo de performance oral tradicional – 
Jeyifo propõe um outro tipo de continuidade cultural simultaneamente 
tradicional e moderna: as artes orais tradicionais dos yoruba caracterizar-
se-iam, elas mesmas, pela fluidez e pela capacidade de integrar elementos 
novos.54 Assim, embora as tradições orais yoruba se inserissem, ao longo 
de grande parte da sua história, numa cultura em que as transformações 
eram lentas, 55  a estrutura social era aberta e competitiva e alguns 
aspectos da tradição oral reflectiam isso. Ou seja, havia na cultura uma 
certa predisposição para aceitar a mudança e adoptá-la sem dificuldade. 
Neste sentido, pode considerar-se que o teatro popular yoruba dá 
continuidade às tradições orais mais antigas e, como sugere Jeyifo, é, na 
verdade, o local onde elas são recriadas e infundidas de uma nova 
vitalidade. 
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No seu importante artigo sobre a música popular da África Ocidental, 
Collins e Richards (1982) vêem esta propensão para a inovação como uma 
característica comum às culturas tradicionais da África Ocidental, o que 
torna redundante a caracterização das artes populares como sincréticas – 
todas as artes dessas culturas são sincréticas. Os autores concluem que 
existe uma continuidade ininterrupta entre o tradicional e o popular que 
desvaloriza essa distinção. Apesar de não concordar com esta opinião 
pelos motivos já aqui referidos, considero que Collins e Richards 
apresentam um argumento importante: o de que algumas culturas têm 
uma longa história de procura e assimilação da inovação e outras não. A 
sua tese obriga-nos a lidar com este assunto em termos comparativos, ao 
sugerir que a predisposição para a inovação era característica das culturas 
comerciais. Foi nas regiões em que havia um comércio em grande escala e 
de longa distância, como acontecia em muitas sociedades pré-coloniais da 
África Ocidental, e também na costa da África Oriental onde se registam 
tendências culturais semelhantes, 56  que se verificaram maiores 
oportunidades e maiores incentivos à inovação. Os comerciantes 
itinerantes precisavam de estabelecer vastas redes de relações pessoais, 
uma vez que, segundo a expressão adequada de Collins e Richards, as 
suas viagens envolviam não só a navegação geográfica mas também social. 
Isto fez com que se valorizasse a hospitalidade e o entretenimento, 
circunstâncias que deram origem aos actores pagos – muitos dos quais 
eram também artistas itinerantes – cujo sucesso, tal como o sucesso 
comercial, dependia da oferta do produto mais recente: a novidade e a 
moda. A inovação nas culturas destas sociedades comerciais não resultou 
apenas do choque cultural, do movimento da população ou da lentidão da 
difusão cultural: foi activamente procurado e criativamente integrado 
numa tradição assimiladora. 

Este contexto permite-nos distinguir mais claramente as diferenças entre 
as continuidades shona e yoruba. Kauffman enfatiza a preservação de 
certas relações fundamentais; Jeyifo fala da transformação 
constantemente efectuada na cultura yoruba, através da incorporação do 
que é novo. Um estudo comparativo das artes populares poderia começar 
por determinar exactamente o modo como a tradição fornece parâmetros 
subjacentes para a criatividade popular em diferentes culturas. As 
transformações radicais provocadas pelo domínio colonial deram, sem 
dúvida, origem a uma arte inovadora em todo o continente. Nas culturas 
comerciais com um longo historial de contactos com estrangeiros e 
motivadas para valorizar as tendências recentes, porém, as inovações 
podem revelar ter sido feitas com um espírito diferente e com efeitos 
diferentes. 

O pressuposto da existência deste tipo de tendências subjacentes permite 
postular a continuidade das culturas africanas e, ao mesmo tempo, deixar 
lugar para uma concepção da especificidade da cultura popular moderna 
que pode, por um lado, conservar paradigmas tradicionais e inspirar-se em 
impulsos tradicionais, mas que, por outro, se opõe conscientemente à 
tradição, que explora e recicla, tal como faz com os elementos 
estrangeiros, com vista a um efeito geral de inovação. A tensão entre uma 
continuidade processual ou disposicional subjacente e uma criação 
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consciente de formas qualitativamente novas não pode jamais ser 
definitivamente resolvida ou determinada – está em constante mudança e 
vai assumindo formas diferentes consoante as circunstâncias históricas, 
políticas e económicas. 

 

Um estilo popular? 

Ainda não chegámos à fase em que podemos falar com segurança acerca 
das características estéticas típicas da arte popular africana como um todo. 
As obras individuais e, depois delas, os géneros têm primeiro de ser 
analisados com uma atenção minuciosa, o que até agora não tem sucedido. 
Em seguida, as obras e os géneros produzidos no interior de uma cultura 
teriam de ser relacionados entre si. A grande diversidade cultural e 
histórica que caracteriza o campo teria de ser incluído num estudo mais 
vasto. O que faz com que seja precipitado analisar o estilo popular em 
geral, nesta altura. Aquilo que se segue consiste antes em impressões 
preliminares, apresentadas com o intuito de sugerir que existe aqui algo 
que merece ser investigado.  

O vocabulário usado para transmitir uma noção das formas de arte popular 
remete repetidamente para as mesmas características. Têm sido definidas 
como sendo directas, frescas, ingénuas, simples, vigorosas, atractivas, 
vívidas, cruas, não-sofisticadas, cheias de vida. Acima de tudo, são 
acessíveis a uma vasta camada da população. Tem sido sugerido que as 
artes populares são directas, porque o seu público urbano é variado, em 
termos étnicos e educacionais. Para ser acessível a todos, a arte tem de 
agradar a um mínimo denominador comum de compreensão. 

Isto pode ser a chave para o estilo popular. Mas a sugestão de que o 
acesso a estas obras é fácil ou ingénuo seria uma condescendência típica 
da crítica de elite. Esse tipo de acesso parece-me antes ser, ele mesmo, 
uma arte. Muitas formas de arte popular parecem alcançar aquilo a que se 
poderia chamar uma estética do impacto imediato. Todos os momentos ou 
possibilidades da construção artística são explorados de modo a obter o 
máximo efeito, o apelo mais poderoso. Muitas artes populares são como os 
espectáculos de variedades do Gana acima descritos: são presenciais e 
demonstrativas. 

O estilo não está confinado às artes performativas, embora possa ser 
relacionado com a concepção de todas as formas de arte como actividade 
ou processo mais do que como artefacto acabado. Todavia, quero começar 
por dar um exemplo de uma arte performativa, porque se trata de um 
caso que ilustra de modo exemplar o carácter distintivo do estilo popular. 
O novo teatro popular do Malawi tem uma estreita relação histórica e 
institucional com o teatro de elite. É também um género muito recente e 
frágil na cultura local, sujeito a numerosas pressões e condicionamentos 
económicos. Ainda assim, criou, no espaço de poucos anos, um estilo 
distinto que eu definiria como caracteristicamente popular. 

Dizem que foi directamente influenciado pelo teatro itinerante do 
Chancellor College e, em particular, por uma peça que os estudantes 
apresentaram em Chichewa, em 1981, tendo obtido grande sucesso, 
quando a levaram em digressão pelo país. Muitos dos fundadores dos 
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grupos de teatro popular estavam ligados ao teatro universitário, bem 
como ao festival do teatro escolar e às séries de comédia da rádio do 
Malawi. 57  Tendo começado como uma série de “tardes culturais” 
organizadas para angariar fundos de caridade em Blantyre, em breve 
surgia um formato para grupos de teatro individuais, um misto de peças 
curtas, com algumas canções, ocasionalmente intercaladas de anedotas ou 
poemas. Os grupos que encenavam estes espectáculos pertenciam a 
camadas da população caracterizadas pelo abandono escolar, pelos baixos 
salários ou pelo desemprego. Não eram inteiramente profissionais, uma 
vez que só trabalhavam ao fim de semana e recebiam apenas um 
pagamento irregular em vez de um salário que desse para o seu sustento; 
mas as companhias com mais sucesso tinham grande procura e passavam 
muito tempo em viagem. A maioria dos grupos estava sedeada em 
Blantyre, mas dava espectáculos por todo o país, já que o público da 
cidade não era suficientemente grande para sustentar o número 
considerável de grupos surgidos depois de 1982. Tanto nas áreas urbanas 
como nas rurais, o público era composto maioritariamente por pessoas 
comuns de baixos rendimentos. 

Face a este público, as companhias populares não demoraram a encontrar 
um estilo de teatro que fosse marcadamente diferente do das peças 
universitárias (por exemplo, as que foram recolhidas por James Gibbs em 
Nine Malawian Plays). As peças universitárias situavam-se 
predominantemente num meio popular a-histórico ou em ambientes 
próprios de uma classe média indubitavelmente bem instalada na vida. 
Todas as peças populares que vi passavam-se, à excepção de uma, no 
ambiente contemporâneo muito específico de uma classe urbana ou 
suburbana de baixos rendimentos. Revelavam uma acentuada 
sensibilidade aos sinais de ambição social (por exemplo, as implicações da 
preferência de uma esposa pelo chá com açúcar ou do seu gosto pelo 
cinema eram implacavelmente registadas e julgadas) e uma noção muito 
precisa de como é estar cronicamente com falta de dinheiro. 

Não eram apenas os temas e os cenários das peças, mas também a sua 
intenção geral que eram diferentes. As peças universitárias pretendiam 
explorar o carácter e as motivações ou debater um tema social ou 
filosófico. Mesmo The Lizzard’s Tail, a única peça que fez sucesso entre o 
público sem instrução, é uma “peça com uma problemática.” Aborda o 
tema muito popular de uma mulher ciumenta e sofredora que administra 
uma poção de amor ao marido violento. A mulher é descoberta antes de o 
marido tomar a poção, e o resto da peça é constituído por uma cena de 
tribunal, em que são revelados os defeitos de ambos os lados e se discute 
a questão de quem é a culpa. Como é característico do teatro universitário, 
a peça não fornece uma solução simples. O juiz que tem a seu cargo o 
julgamento põe-lhe termo com uma sentença imparcial: a mulher fez mal 
em usar uma poção de amor, mas o marido não deveria ter sido tão 
violento ou tão infiel. Ambos teriam de corrigir os seus comportamentos. 
Para uma peça universitária, é invulgarmente definida; a maior parte delas 
preocupa-se mais com a exploração das motivações humanas ou com a 
condição humana do que com questões práticas ou soluções concretas. 
Compare-se esta peça com Nkoteko, uma peça popular, representada pelo 
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Umodzi Theater Group, que também tem como tema uma poção de amor. 
Naduwe está farta que o seu marido saia todas as noites para beber e 
volte tarde. Decide consultar um feiticeiro para que ele lhe dê uma poção 
que faça com que o marido a ame mais. Mas, como é impaciente, Naduwe 
dá a Kapasule a dose toda de uma vez, em vez de a distribuir por três dias 
como lhe tinha sido recomendado. Kapasule começa por ficar gravemente 
doente, mas, quando recupera, é um homem novo. Faz a corte a Naduwe, 
segue-a para todo o lado, oferece-se para lavar o chão e ir buscar água 
para ela, imita todas as suas acções, até que o seu comportamento é 
exactamente igual ao de uma mulher. A peça acaba com Naduwe 
envergonhada e desesperada com o rumo que as coisas tomaram. 

Esta peça reitera uma moral baseada no conteúdo familiar da opinião 
pública (masculina). Qualquer pessoa poderia avisar que brincadeiras com 
poções de amor só podem trazer problemas. O prazer resultante da peça 
não reside tanto na lição recebida, como no modo como a acção leva às 
consequências esperadas. A própria intriga é uma demonstração de uma 
verdade instituída. O julgamento de Naduwe – e também de Kapasule, 
bem entendido – é consequência das suas acções. Não há lugar para 
debate, porque a própria peça contém a moral, com o efeito definitivo e 
indisputável de uma anedota. 

O estilo da peça concretiza o projecto temático que lhe está subjacente. 
Em vez de tentarem criar uma ilusão naturalista, os actores apresentam 
tanto as personagens como a acção, de modo a tornar a intriga 
inteiramente compreensível. Ao mesmo tempo, desenvolvem e 
aperfeiçoam as possibilidades de cada uma das situações, à medida que 
elas vão surgindo, uma vez que o que é importante é a maneira como o 
tema é tratado. A peça começa assim: 

 

Naduwe: O meu marido está muito atrasado. Que hei-de fazer com 
ele? Ele chega a casa tarde. Bem, hoje não vou ficar a pé, à espera 
dele. Não. Vou fazer a cama e deitar-me sozinha. (Pausa) Isto é um 
lençol. 

(Enrola-se no lençol e deita-se no chão. Pausa) 

Kapasule: Ai – ai – ai. Naduwe! Naduwe! Abre a porta! Somos nós, 
os valentões. (Silêncio) Naduwe! Naduwe! Abre, Naduwe. Vá lá, 
abre! Abre a porta, Naduwe. 

Naduwe: Entra lá. 

Kapasule: “Entra lá” – O que é que estavas a fazer? 

Naduwe: O que é que estava a fazer? Que horas são? 

Kapasule: Bem, tu – ah, eu… 

Naduwe: Vá, entra lá. 

Kapasule: Então é essa hora. E o que é que tem? 

Naduwe: Eu disse para entrares. Estás a incomodar os vizinhos que 
já estão a dormir. 

Kapasule: E então o que estavas tu a fazer? 
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Naduwe: O que estava eu a fazer? Pensei que era noite. Acho que 
estava a dormir! 

Kapasule: Estavas a dormir? Dizes isso porque não tens vergonha 
na cara! Desde quando é que uma mulher consegue dormir, 
enquanto o marido não chega? 

Naduwe: De onde vens? 

Kapasule: O quê? 

Naduwe: De onde vens a uma hora destas?  

Kapasule: De onde venho? 

Naduwe: Sim, de onde? 

Kapasule: Venho do trabalho.  

Naduwe: Do trabalho, a estas horas? 

Kapasule: Sim, do trabalho. 

Naduwe: Mas tu com os teus esquemas nocturnos – tu –. Deixa-me 
em paz, quero acabar de dormir o meu sono.  

Kapasule: Do trabalho. Por fazer horas extraordinárias [overtime, 
em Inglês]. 

Naduwe: Horas extraordinárias – para quê, numa altura destas? 

Kapasule: Horas extraordinárias.58 

 

Este diálogo é muito diferente dos diálogos característicos das peças 
universitárias, em que se usam muitos artifícios a fim de dar uma ilusão 
de naturalidade e em que a informação dramática é incluída, de modo 
suave e discreto, num esquema abrangente e integrado. Em Nikoteko, 
Naduwe interpela directamente o público, fazendo-lhe confidências, 
quando se trata de estabelecer uma situação determinada (o marido saiu 
até tarde) ou de partilhar reacções emocionais (está farta da situação). No 
caso de os adereços cénicos não serem muito elucidativos, ela chega a 
dizer-nos: “Isto é um lençol.” No fim de um longo diálogo com o marido, 
este sai zangado e a informação dramatúrgica seguinte é transmitida 
novamente por uma interpelação directa do público: “Se ele pensa – isto é, 
se ele tem um arranjo com outra mulher – e pensa que é assim que me 
faz sair de casa, engana-se. Eu não.” Tudo o que acontece durante o longo 
período intermédio é um desenvolvimento verbal da situação já delineada. 

Este desenvolvimento é magistral, esticando o assunto quase até ao ponto 
de ruptura, mas tendo sempre em conta o público que espera 
ansiosamente pela frase seguinte. O resultado é um movimento torturante, 
complexo e circular, um avanço e um recuo. Como é característico deste 
registo oral, a peça utiliza uma expressão de calão (“overtime [horas 
extraordinárias]” em Inglês) como uma espécie de pretexto para uma 
longa sequência de diálogo. A relação do actor com o público é a de um 
entertainer e o diálogo é concebido de forma a aproveitar as 
potencialidades cómicas de qualquer situação que surja. 

Estas características de representação demonstrativa e presencial estão 
fortemente presentes noutros espectáculos populares, nomeadamente no 
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teatro de variedades do Gana e do Togo e no teatro popular yoruba. Pode 
dizer-se que, em todos estes tipos de teatro, faz-se mais o que é mais 
eficaz – ou seja, o que mais agrada ao público – num determinado 
momento, do que o que poderá contribuir para a consistência ou a unidade 
da peça. As partes, em vez de estarem subordinadas à ideia de um todo, 
parecem usar o todo como um meio através do qual se acotovelam para 
ganhar visibilidade. 

Encontram-se características semelhantes noutros tipos de arte. A pintura 
popular parece muitas vezes ter um carácter demonstrativo, como se 
insistisse para que o espectador entenda a sua intenção, ao mesmo tempo 
que ornamenta essa intenção com uma forma lúdica e inventiva. O quadro 
da corrente Middle Art (Beier, 1976) sobre o declínio de Chukwuma 
causado por Rose, uma “senhora de lábios pintados”, utiliza todos os 
recursos para fazer passar a mensagem de modo tão indisputável quanto 
possível. Não é apenas a representação de pessoas e acontecimentos 
numa narrativa em forma de tira de banda desenhada, mas são também 
as legendas, o diálogo inserido (“Vou tirar os sapatos para poder trepar” 
explica Chukwuma, enquanto se prepara para se enforcar numa árvore), 
as legendas que indicam a identidade de cada uma das personagens, de 
cada vez que ele ou ela aparece, e os símbolos que apontam para a moral 
da história no seu todo (“Kill Hotel” em segundo plano e um anjo vingador 
em cima) ; recorre-se a todos estes elementos para que entendamos a 
mensagem. Ao mesmo tempo, a propensão para a fantasia e o ornamento 
está claramente patente na profusão de canteiros de flores e de folhagem 
e na decoração elaborada do hotel ao fundo. Como muita da pintura 
popular, é uma forma de arte mais dramática do que contemplativa. 

A música popular também parece apresentar a característica de tocar com 
o público em vez de se limitar a tocar para ele. O Jùjú e a highlife, tal 
como a passagem de Nkoteko, parecem prolongar um tema base, 
trabalhando-o e variando-o mais pelo prazer momentâneo, do que para 
atingir determinado objectivo. Tal como a cena da peça, a música parece 
acabar, quando os executantes sentem que levaram o público 
suficientemente longe, e não por causa de uma qualquer exigência da 
estrutura interior que determinaria a sua conclusão. A literatura de cordel 
de Onitsha utiliza todos os meios possíveis para produzir um efeito 
imediato, avançando de clímax em clímax, a uma velocidade estonteante. 
Como diz Lindfors (1968): “A sua única intenção parece ser a de 
preencher cada cena com algo altamente dramático, algo memorável.” 

Um desenvolvimento adicional deste tema seria coadjuvado por algumas 
das afirmações de Stuart Hall e Paddy Whannel (1964) sobre as artes 
populares em Inglaterra. Os autores seguem o habitual modelo europeu, 
distinguindo a cultura popular do folclore e da cultura tradicional que eles 
consideram uma forma comunal, não comercial, inteiramente participativa 
de um modo de vida rural e agrário. A sua originalidade reside no debate 
em torno daquilo que faz com que a cultura “popular” seja popular. Trata-
se de uma cultura que nasceu nas cidades industriais. Aí, a comunidade 
que dera origem à arte popular tradicional e que a tomava como dada, 
havia sido substituída pela multidão urbanas. O executante estava agora 
isolado, separado do público por um fosso, entretendo esse público em 
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troca de dinheiro: o exemplo típico é o music hall. Os grandes artistas de 
music hall tinham de evocar ou recriar o sentimento de comunidade, 
latente na multidão, baseando a sua actuação nas experiências que todos 
eles, enquanto trabalhadores urbanos, tinham em comum. Os melhores, 
como Marie Lloyd, tinham o dom da empatia, o poder de aprofundar uma 
experiência ou valores comuns, recriando-os e reafirmando-os 
comunalmente. Como Hall e Whannel observam com perspicácia, as 
mensagens óbvias do music hall não correspondiam uma mera reiteração 
de clichés, mas antes ao reviver de coisas que todos tinham sentido e 
pensado isoladamente e que agora eram elevadas e intensificadas pelo 
reconhecimento de que eram experiências comuns. A arte do music hall 
consiste em anular a distância entre o actor e a multidão através da 
criação de uma relação de intimidade e de reacção imediata. Ou seja, o 
carácter popular é definido pela relação entre os actores e o público e não 
pelo meio de representação utilizado.59 

A empatia e a proximidade de que falam Hall e Whannel parecem típicas 
também das artes perfromativas populares africanas. As já referidas 
concert parties do Gana anulam a distância de forma notável. Apesar do 
tom de bufonaria e da palhaçada da representação, os espectadores 
identificam-se totalmente com a vítima inocente da história. Bame relata 
como uma grande parte do público costuma chorar de compaixão pela 
situação de uma personagem. Collins conta um episódio em que, quando o 
triste órfão canta uma canção highlife, lamentando a sua desgraça, os 
espectadores ficam tão emocionados que lhe oferecem comida e dinheiro – 
um gesto que não traduz o apreço pelo actor (uma prática comum), mas 
compaixão pela personagem. No final da cena, o palco está a abarrotar de 
bananas e kenkey.  

A estética do impacto imediato na artes populares africanas parece 
resultar de condições semelhantes àquelas em que floresceu o music hall 
inglês do século XIX. As grandes multidões africanas heterogéneas e 
anónimas – tão grandes que os espectáculos podem ser realizados em 
estádios de futebol – partilham, ainda assim, valores e experiências 
latentes: a experiência de viver numa sociedade sujeita a um rápido 
processo de mudança e deslocação, em que eles, a maioria, correm cada 
vez mais o risco de serem esmagados. O público não se concentra 
necessariamente num único lugar. Um grupo de clientes percorre bares e 
hotéis, para ver as pinturas que criam o bom ambiente comunitário desses 
estabelecimentos; as pessoas que, nos parques de estacionamento, 
admiram os motivos decorativos pintados nas camionetas, estão em 
constante movimento. Há indivíduos que compram brochuras, revistas e 
jornais em lugares públicos e depois os levam para casa para ler. E, no 
entanto, esse público, por muito volátil e disperso que possa ser, ainda 
consegue ser atingido pelas técnicas da proximidade, de uma “evidência” 
emocional que aprofunda e reafirma os valores comuns. A arte popular dá 
expressão àquilo que as pessoas podiam não saber que tinham em comum. 

 

ESTUDO DE CASO: NAIROBI E ONITSHA. DOIS TIPOS DE “NOVA 
CONSCIÊNCIA” 
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A nova consciência articulada e comunicada pelas formas de arte popular 
tem uma especificidade histórica e social. Apesar de o sincretismo 
condicionado por disposições tradicionais subjacentes e de a estética 
popular da proximidade e do envolvimento emocional serem muito comuns 
na arte popular, aquilo que essas convenções pretendem dizer-nos 
depende das condições concretas em que vivem os seus produtores e 
consumidores.  

Para ilustrar esta afirmação, passo a analisar uma comparação frequente 
entre a literatura de cordel de Onitsha e a literatura popular do Quénia. A 
conclusão extraída desta comparação tem sido quase sempre a de que, 
enquanto a literatura de cordel de Onitsha é sedutora, original, festiva e 
divertida – “fresca, vigorosa e imaginativa” nas palavras de Bernth 
Lindfors (1968) – a literatura queniana é lixo degradante; “superficial, 
interesseira e calculista,” nas palavras de um crítico; uma amálgama de 
“trivialidade, pornografia branda, moralismo banal e cinismo”, nas 
palavras de outro.60 A literatura de cordel de Onitsha fala de expectativas 
positivas, entusiasmo e ambição; a ficção queniana de desilusão, anomia e 
desespero. 

Os leitores de ambos os tipos de literatura provêm de extractos sociais 
equivalentes: alunos e alunas, pequenos funcionários públicos, pequenos 
empresários independentes, “taxistas, vendedores de bolos e 
engraxadores” (Wanjala, 1980: 23); “comerciantes alfabetizados ou semi-
alfabetizados, mecânicos, taxistas” (Obiechina, 1972: 10-11). Numa 
tentativa de entender a diferença de qualidade entre os dois tipos de 
literatura, sugeriu-se que os panfletos de Onitsha eram produzidos por 
pessoas do mesmo extracto social que os seus leitores, enquanto que os 
romances quenianos eram produzidos por pessoas de um nível social e de 
instrução mais elevado que escreviam por cínicas razões financeiras. Não 
há dúvida de que romancistas como David Maillu são mais instruídos e 
ganham muito mais do que a maioria dos autores de Onitsha (ver Lindfors, 
Mazungumzo, 1980). Mas Dodson (1973) é muito persuasivo, quando 
afirma que os autores de Onitsha são, na verdade, bastante mais 
instruídos do que os seus leitores e têm uma atitude muito comercial 
perante a literatura. Os romances quenianos (como salientam Schild, 1980 
e Knight, 1979) são escritos com competência – em certos casos, com 
fluência jornalística – em Inglês, o que não acontece nos panfletos de 
Onitsha; mas há que ter em conta o facto de que o nível de literacia em 
Nairobi, nos anos setenta, era bastante mais elevado do que o de Onitsha 
nos anos cinquenta e sessenta. O carácter mais elitista dos romances 
quenianos não os torna necessariamente mais exploradores do que os de 
Onitsha, nem o cariz explorador explica só por si a sua perspectiva sinistra. 
Ao fim e ao cabo, explorar cinicamente os leitores não significa 
necessariamente exprimir uma visão cínica do mundo nos romances. Se 
uma tal visão é exprimida, deve ser porque é isso que o “homem comum” 
de Nairobi quer comprar. A questão que permanece é a de se saber 
porque é que o homem comum de Onitsha queria alegria, enquanto que o 
de Nairobi queria desespero, amoralidade e fracasso.  

Uma das razões tem claramente a ver com o facto de a literatura de 
Onitsha ter tido o seu apogeu vinte anos antes da do Quénia. Durante os 
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anos cinquenta e até à guerra civil na Nigéria, as pessoas acreditavam que 
a descolonização traria “uma vida mais abundante.” Depois da guerra civil, 
durante a qual o mercado de Onitsha foi completamente arrasado por 
bombas e da qual a literatura de cordel nunca recuperou inteiramente, um 
novo tom de amargura começou a fazer-se sentir na literatura. Basta 
comparar Coal City de Ogali A. Ogali (escrito nos anos cinquenta, mas só 
publicado como romance em 1977) com o seu romance Juju Priest (1977) 
para perceber como o ânimo público havia mudado. A literatura queniana 
só surgiu em meados dos anos setenta, muito depois da desilusão pós-
independência se ter instalado.  

Os próprios textos sugerem, contudo, que as diferenças de perspectiva se 
devem a razões mais profundas. Ambos os corpos literários giram em 
torno dos mesmos temas: a oposição entre rural e urbano (a que estão 
associadas as oposições entre tradicional e moderno, nativa e ocidental); 
entre o perigo urbano e os prazeres urbanos; e a natureza da mobilidade 
social, da riqueza e do infortúnio.  

Na sua abordagem destes temas, os textos apresentam, contudo, uma 
série quase perfeita de inversões estruturais mútuas. Na literatura de 
cordel de Onitsha, aqui exemplificada pelo romance Coal City, o urbano é o 
elemento que predomina na oposição urbano/rural. A história incide sobre 
as carreiras paralelas de um homem e de uma mulher jovens que, cada 
um à sua maneira, aproveitam como podem os benefícios que a cidade 
mineira de Enugu lhes pode trazer. Nnenna quer ir para Inglaterra e usa a 
sua sexualidade para tentar convencer algum homem rico a levá-la 
consigo. Emenike quer ter muitas mulheres e usa o seu cargo nos correios 
e uma mesada que recebe da mãe abastada para as seduzir. Ambos 
fracassam, são sujeitos a degradação, descem até ao fundo da escala 
social (ele perde o emprego, dá-se com más companhias e é envolvido 
num assalto; ela faz um aborto, perde a beleza, é assaltada e perde todos 
os haveres, tudo isto numa semana). Ambos regressam ao seu lar rural 
onde são reabilitados. No caso de Nnenna, a reabilitação dura “cinco 
longos e enfadonhos anos na aldeia,” anos de devoção e abnegação 
exemplares (rapidamente descritos em poucos parágrafos), até que está 
pronta para ascender de novo. Com Emenike apoiado pela mãe, uma 
comerciante rica, o processo é muito mais rápido: deixa Enugu, regressa a 
Umuahia, a cidade onde vive a mãe, junta-se a uma congregação 
espiritualista e entra para o negócio de madeira da mãe. O seu sucesso é 
imediato. Mais tarde, casa-se com Nnenna que entretanto recuperou o seu 
sex appeal. Têm três filhos que falam todos “Inglês de Oxford” e Nnenna 
abre uma “loja chique” em Umuahia que emprega dez “vendedoras 
especializadas”, todas elas de uniforme. A história termina em alta: o casal 
regressa triunfante a Enugu para mostrar aos antigos inimigos como estão 
bem na vida. Nesta história moralista, Enugu é o antro de pecado e 
sofrimento; a aldeia é o lugar de redenção e transformação; e a pequena 
cidade de Umuahia a sede da subsequente glória virtuosa e respeitável. 
Contudo, a polaridade emocional do romance pode ser entendida de forma 
inversa. Enegu é sinónimo de vida. “A cidade estava cheia de vida e de 
todas as coisas boas capazes de fazer reviver almas frágeis.” A aldeia é 
um interlúdio monótono; Umuahia a base para incursões sociais e políticas 



 

 
6
0
 

sobre Enugu. Como o título sugere, é a grande cidade que domina e 
fascina neste livro. A conversão a uma forma rural de religião, por que 
passam Nnenne e Emenike, representa não um repúdio dos valores da 
cidade, mas uma mudança de estatuto social. Os protagonistas estão a 
preparar-se para ocupar o seu lugar de representantes respeitáveis e 
bem-sucedidos da vida citadina (enquanto que antes tinham representado 
o lado negativo, conhecido das massas, que lutam pela ascensão – um 
lado que tem, sem dúvida, um certo fascínio para o autor e o leitor, mas 
que não constitui o local adequado a um final feliz). 

Nos romances quenianos, pelo contrário, a aldeia representa a verdadeira 
orientação moral, o padrão de acordo com o qual a cidade é julgada e 
revela as suas falhas. Em alguns romances, ela surge apenas como um 
sonho sentimental61 ou como uma nostálgica memória de juventude,62 
mas, mesmo nestes casos, ocupa uma espaço muito mais importante do 
que a aldeia em Coal City. Em algumas histórias, porém, a vida rural surge 
como solução para os problemas do herói. Samson Moira, uma 
personagem de A Tail in the Mouth, de Charles Mangua, vai para Nairobi, 
depois de ter desempenhado diversos papéis na luta pela independência; 
tudo corre mal e encontra-se a braços com graves problemas, quando 
recebe a notícia de que, afinal, pode reaver as terras da família que lhe 
haviam sido roubadas durante o repovoamento que se seguira à 
independência do país. Quando deixa Nairibi, de comboio, a fim de tomar 
posse das suas terras, vê a cidade passar e pensa “É feia. Ainda bem que 
a deixo para trás. Acho que, se alguma vez, por algum azar, me encontrar 
de novo nesta cidade maldita, lhe pego fogo. Eu sou pela terra, pelo ar 
fresco, pela erva verde e pelos campos abertos…”. Esta predominância 
simbólica do rural sobre o urbano é integralmente desenvolvida em For 
Mbatha and Rabeka, da autoria de Maillu, que conta a história de um casal 
de namorados do campo que sobrevivem a diversas vicissitudes para 
finalmente se virem a conhecer numa escola de aldeia onde ambos são 
professores. Mais tarde, Rabeka vai para Nairobi, para fazer um 
tratamento médico, e sucumbe à aos encantos de sedução de um playboy 
urbano com um Saab, um brincalhão de falas mansas, suficientemente rico 
para a levar a jantar no Intercontinental. Quase se casa com ele – mas ele 
perde o apoio financeiro no dia do casamento e não aparece; Rabeka e 
Mbatha fogem juntos, deixando para trás uma festa de casamento 
arruinada. Mais tarde, a sua paixão pelo homem da cidade surge-lhe como 
um pesadelo: ela percebe que tinha sido vítima de “uma fantasia sobre 
coisas materiais.” 

Apesar disso, há algo de verdadeiro na afirmação de Elizabeth Knight de 
que a maior parte das personagens destes romances não gosta realmente 
do campo. A nostalgia e o sentimentalismo em relação à sua inocência são 
insípidos; o campo só pode constituir uma alternativa aos horrores da 
cidade e a sensação que se tem é a de que se agarram ao mal menor. Em 
vez de uma sólida identificação com a vida camponesa (como, por 
exemplo, em Petals of Blood, de Ngugi), fantasiam acerca do ar fresco e 
da paisagem, como qualquer turista. 

Na literatura de cordel de Onitsha, o prazer e o perigo que a cidade 
oferece constituem os dois lados da mesma moeda. Os bares, os bailes e a 
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vida nocturna tanto podem deliciar como arruinar um homem; as mesmas 
mulheres tanto podem fascinar como destruir. Nnenna é destruída pela 
sua tentativa de ir para o Reino Unido; mas, apesar disso, as maravilhas 
desse país não são questionadas. Nos romances quenianos, o prazer e o 
perigo estão separados. O prazer reside na organização pacífica e 
imaculada de um hotel internacional, frequentado maioritariamente por 
brancos.63 O perigo não faz parte desta realidade e concentra-se em bares 
pobres, repletos de bêbados, vagabundos, ladrões e prostitutas. Os heróis 
são roubados e enganados nesses locais, sem que daí pareçam extrair 
qualquer  compensação em termos de excitação ou prazer. 

Em ambas as literaturas, a vida urbana é traiçoeira e imprevisível. Como 
diz o ditado nigeriano, “Nenhuma situação é permanente.” Mas em Coal 
City, o herói e a heroína atingem o fundo do poço, para voltarem a 
ascender, tal Fénix renascida das cinzas, a uma glória ainda maior. Isto 
nunca acontece nas histórias quenianas. Os heróis são frequentemente 
funcionários públicos ou outros assalariados, mas sempre sem um centavo 
e parecem não ter perspectivas de melhorar a situação. A única 
mobilidade é em sentido descendente. Uma característica surpreendente 
destas histórias é a maneira como os heróis de classe média, como o 
piloto em formação, em Lover in the Sky, o licenciado em A Girl Cannot Go 
On Laughing All The Time ou o funcionário público em Son of Woman 
parecem gravitar inexoravelmente em direcção a bairros de lata, 
prostitutas, bebida e penúria. Não há mobilidade ascendente, mas uma 
espécie de prazer mórbido nesta degradação extrema. O máximo a que 
um herói caído pode aspirar é que lhe restituam (uma vez mais sóbrio, 
mas também mais pobre) o seu antigo emprego. 

Finalmente, na literatura de cordel de Onitsha, os estrangeiros não 
constituem um problema. Nas raras ocasiões em que há personagens 
brancas nas histórias, elas constituem um mero ornamento, um convidado 
adicional numa festa que já se encontra em pleno curso. O Reino Unido 
fica longe, mas é uma fonte de coisas boas que as personagens destas 
histórias pretendem e conseguem obter. Nos romances de Nairobi, os 
brancos são uma presença constante que desperta a emulação servil, 
compensada por sentimentos mais bem disfarçados (mas, apesar disso, 
evidentes) de amargura, inveja, ressentimento e raiva. A contradição 
nunca é sequer questionada. A acusação de que estes romances são 
“agentes de uma espécie de imperialismo cultural” (Knight, 1979) é 
justificada, desde que se reconheça que esse imperialismo é interiorizado 
e que produz distorções nos textos que são óbvias, embora 
profundamente enganadoras.  

Desta forma, a literatura de cordel de Onitsha triunfa em ambiente 
urbano; encara o perigo e o prazer como estando ligados; acredita na 
mobilidade social ascendente e não se preocupa com os brancos. A 
literatura queniana tem uma atitude sentimental para com o rural e 
denuncia o urbano que considera a fonte de todo o desespero; separa o 
prazer urbano do perigo urbano, transformando o primeiro em sonho 
irrealizável e o segundo em inferno; acredita na mobilidade social 
descendente; e sente-se oprimida pela presença dos brancos. 
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Estas antinomias fortemente marcadas não podem ser explicadas, de 
modo satisfatório, apenas em termos da expectativa pré-colonial e da 
desilusão pós-colonial. No entanto, correspondem exactamente às 
diferenças de estrutura do colonialismo na Nigéria e no Quénia e às 
diferenças subsequentes – e, em grande medida, consequentes – na 
estrutura da economia e da sociedade pós-coloniais. 

Na Nigéria, o poder colonial foi estabelecido, em primeiro lugar, para 
facilitar o comércio em termos vantajosos para a Grã-Bretanha. A procura 
de lucro e a especulação a partir de bens agrícolas estimulou a produção 
dos camponeses locais e tornou possível a expansão de uma classe de 
intermediários locais, comerciantes e usurários, processadores e 
fornecedores de serviços. Mas a extracção da mais-valia a produtores 
camponeses – pelos companhias de comercialização, estabelecidas depois 
da II guerra mundial – levou a que a produção agrícola fosse ultrapassada 
pelas oportunidades do sector empresarial sedeado nas cidades. Embora 
os monopólios estabelecidos e mantidos pelas firmas britânicas 
impedissem que este sector se transformasse num comércio em grande 
escala, havia, apesar de tudo, uma ampla margem de manobra nos 
sectores mais baixos. Onitsha, à semelhança de outras cidades da África 
Ocidental, transformou-se, segundo Gutkind (1974: 14), num lugar “onde 
literalmente milhares de comerciantes africanos, a maioria dos quais 
mulheres, tomaram conta dos passeios, das avenidas, das praças públicas, 
dos parques de estacionamento das camionetas e das áreas industriais. 
Parece que, nas cidades da África Ocidental, cada espaço livre é disputado 
por comerciantes, dos muito novos aos muito velhos.” As pessoas que têm 
empregos mal pagos pensam sempre que, se conseguirem reunir um 
pequeno capital, poderão ter sucesso nos negócios. O caminho de Emenike 
para a glória passa pelo negócio de madeira e, quando regressa triunfante 
a Enugu, visita o seu antigo patrão no posto dos correios para lhe dizer, 
em tom condescendente, que espera “que possa deixar este emprego 
burocrático improdutivo e dedicar-se a uma actividade mais produtiva” 
(Coal City , 98). A agricultura não é considerada uma actividade tão 
produtiva como o comércio e não surgiu qualquer tipo de classe de 
capitalistas rurais, já que as pessoas que faziam dinheiro com as colheitas 
tendiam a reinvestir os lucros no comércio. 

No Quénia, a administração colonial protegeu os interesses de um 
pequeno grupo de colonos brancos. Para os proteger da concorrência e 
assegurar o fornecimento de mão-de-obra, os agricultores africanos foram 
excluídos dos lucros obtidos com a produção agrícola e empurrados das 
terras férteis para reservas. As grandes empresas comerciais e industriais 
estabelecidas na altura também se mantiveram firmemente nas mãos dos 
ingleses. Os sectores intermediários do comércio e do ramo imobiliário em 
Nairobi eram controlados com igual firmeza pela população asiática 
residente. Quando se deu a independência, as estruturas económicas 
estabelecidas foram transferidas intactas para uma elite africana 
preparada para o efeito. O investimento estrangeiro foi apoiado e as 
oportunidades económicas continuaram a ser o monopólio de uma 
pequena elite, fortemente protegida e dominada pelo estrangeiro. Colin 
Leys descreveu como era difícil para os africanos que pretendiam ser 
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empresários penetrarem em qualquer sector lucrativo da economia – 
transportes, retalho, construção, produção de mercadorias –, todos eles 
monopolizados em grande medida por empresas estrangeiras e asiáticas, 
deixando a maioria dos pequenos empresários africanos concorrentes 
“numa posição marginal nas franjas não lucrativas do comércio.” A única 
forma de um africano poder ter sucesso nos negócios era através da 
admissão no círculo mágico dos interesses protegidos, tornando-se seu 
empregado ou agente. No entanto, os empregos bem pagos eram 
escassos e raros. 

Nestas circunstâncias, a agricultura constituía a única forma de progredir. 
A reapropriação das fazendas ocupadas pelos colonos, aquando da 
independência, fez com que, de repente, houvesse grandes extensões de 
terra disponíveis para a agricultura comercial. O sonho de muita gente não 
era investir – como sucedera na Nigéria – os lucros da actividade agrícola 
no comércio, mas utilizar o capital adquirido, através de actividades 
urbanas, na agricultura. Numerosos pequenos agricultores estabeleceram-
se no comércio, com sucesso, nessa época. Contudo, para a maior parte 
dos africanos que viviam nas cidades, essa esperança em breve se tornou 
tão ilusória como entrar no sector lucrativo dos negócios. As políticas de 
redistribuição das terras aceleraram a estratificação rural, promovendo a 
divisão dos agricultores entre os poucos abastados e os muitos que 
lutavam pela sobrevivência com um crescente Lumpenproletariat agrário 
no fundo da escala. Conseguir entrar para o sector lucrativo da agricultura, 
nestas circunstâncias, requeria influência e muito capital. 

Desde 1970, os salários urbanos têm diminuído. O sector informal tem 
sido alvo de uma crescente estratificação interna, de modo que as áreas 
mais lucrativas estão ainda mais inacessíveis do que anteriormente. A 
proporção de habitantes da cidade sem acesso à terra tem aumentado. 
Assim, a cidade oferece poucas perspectivas, para além do esforço não 
recompensado, dos empregos mal remunerados e da ostentação dos 
poucos que pertencem ao círculo mágico, gozando dos privilégios e dos 
prazeres de uma cidade colonial branca. A agricultura, a grande alternativa, 
permanece um sonho irrealizável para a maioria. A nostalgia do campo, 
nestes romances, pode ser vista como algo mais que do que a mera 
sensação de perda do autor em relação ao seu passado rural; corresponde 
também à perda da grande oportunidade, aquando da descolonização, de 
as massas populares, que constituíram o suporte da luta anti-colonial, 
receberem os benefícios a que têm direito. Nos anos setenta, essa 
esperança começava já a ser relegada para o domínio dos sonhos 
impossíveis. 

Os romances podem ser engenhosos e cínicos. Mas a consistência e a 
intensidade do estado de espírito neles projectado, centrando-se por vezes 
na poesia (ver, por exemplo, a Girl Cannot Go On Laughing All The Time, 
de Alot, 1975), sugerem que eles eram mais do que imitações lisonjeiras 
de modelos ficcionais ocidentais – por muito bons que sejam na utilização 
de elementos desses modelos. Apesar da degradação do estado de espírito 
na Nigéria e da desilusão crescente das pessoas comuns, outras formas de 
arte popular agora florescente mostram que continua a existir alegria de 
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viver e esperança teimosa em se conseguir alcançar o sucesso. As duas 
formas de consciência popular não podiam ser mais distintas. 

As formas de arte popular não podem, por isso, ser compreendidas 
através de uma referência vaga e geral ao colonialismo ou à mudança 
social. A nova consciência que elas articulam é muito específica e os seus 
significados têm de ser lidos à luz das particularidades da experiência 
social, política e económica local, constantemente sujeita à transformação 
histórica. 

 

 

PROBLEMAS DE INTERPRETAÇÃO 

A ‘leitura’ de um texto 

Se encararmos as formas de arte popular como, de algum modo, um meio 
de constituir e comunicar uma nova consciência, surgem então questões 
de enorme abrangência e de difícil resolução acerca do modo como elas o 
fazem. As formas de arte articulam a experiência social através de 
convenções partilhadas que lhes dão forma e nome, tornando-as 
reconhecíveis para aqueles que passaram pela mesma experiência, ao 
proporem ou negociarem formas de lidar com ela. Mas não podemos 
assumir que essas convenções são partilhadas da mesma maneira por 
todos os participantes na construção da arte popular. Nem que os seus 
significados são, de algum modo, pré-dados e simplesmente transmitidos 
do produtor para o consumidor ou que todos os participantes envolvidos 
“lêem” da mesma maneira uma obra de arte. Com efeito, isto seria 
altamente improvável, dado o contexto fluido, diversificado e heterogéneo 
das artes populares. Talvez seja melhor encarar os significados como 
sendo constantemente negociados, numa colaboração conjunta, embora 
desequilibrada e parcial, entre os artistas e os públicos, mais como um 
processo, do que como uma determinada mensagem plenamente dada. Se 
assim for, como podemos nós ler as formas de arte popular como 
representações da consciência popular? 

Estas questões conduzem-nos ao limite deste tema. A presente secção 
incide sobre o trabalho de um grupo de académicos que tem ocupado o 
mesmo espaço de fronteira. Todos eles baseiam o seu entendimento desta 
questão ou no processo de produção artística em si mesmo, ou, de forma 
mais geral, mas igualmente concreta, no contexto social mais abrangente 
em que ocorre a produção artística. Embora raramente se citem uns aos 
outros, parece evidente que levantam – e, até certo ponto, respondem – 
às questões mais importantes e difíceis sobre a forma como as artes 
populares podem ser interpretadas. 

Começo com Johannes Fabian e Ilona Szombati-Fabian, cujo trabalho 
sobre a pintura popular no Zaire representa um avanço importante na 
teoria da arte popular. Os seus três artigos (Szombati-Fabian e Fabian, 
1976; Fabian, 1978; Fabian e Szombati-Fabian, 1980) oferecem uma 
perspectiva rigorosa e abrangente que poderia ser aplicada ao estudo de 
outras formas de arte e de outras culturas. Também levantam, sem os 
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resolver, certos problemas-chave abordados de perspectivas diferentes por 
alguns dos outros autores mencionados. 

Fabian e Szombati-Fabian (1890) afirmam que as convenções através das 
quais as formas de arte comunicam não são em si mesmas evidentes. Os 
tipos de arte e a arte em geral não podem ser tratados como categorias 
naturais, equivalentes, por exemplo, a espécies botânicas que têm apenas 
de ser identificadas, classificadas e descritas. Os ocidentais que assumiram 
que as artes podiam ser abordadas desta forma acabaram por impor 
etnocentricamente um conjunto de categorias produzidas pela sua cultura, 
resultantes da posição que a arte nela ocupa, criando assim um objecto 
cujo valor é determinado inteiramente pela sua inserção no mercado. O 
Primeiro Mundo apropria-se, assim, da arte do Terceiro Mundo, não 
apenas em termos físicos (através de “um grave caso de roubo e de 
ladroagem cultural em grande escala”)64, mas também simbólicos, ao 
impor-lhe as suas classificações e, com elas, os seus juízos de valor. 

Uma vez que aquilo que a arte é, faz e diz é determinado por convenções, 
ela pode ser concebida noutras culturas de uma forma muito diferente da 
nossa. Estudá-la é, por isso, um processo de construção do objecto de 
investigação – um processo activo e sempre incompleto que envolve não 
só a observação das manifestações visíveis mas também a “Verständigung, 
um processo de compreensão e aceitação generalizada dessas 
manifestações, baseado numa comunicação interactiva com os seus 
produtores e consumidores” (Szombzti-Fabian, 1976: 1). Ao participar no 
discurso em torno da produção e do consumo da arte, o/a investigador/a 
tem de aprender a usar a linguagem das convenções artísticas: ele ou ela 
tem de compreender não só o que as categorias nativas são, mas também 
como são geradas. A comunicação na arte é mais do que um processo 
semiótico semelhante à linguagem: é um processo assente nas condições 
de produção artística, ou seja, na realidade material. 

A pintura popular da província de Shaba no Zaire representa um vasto 
campo de comunicação entre os trabalhadores das cidades dessa 
província: estima-se que cerca de quinhentos quadros são vendidos 
diariamente não a turistas, mas a pessoas comuns. Esta arte teve um 
sucesso repentino e expandiu-se tão rapidamente que Szombati-Fabian e 
Fabian referem o seu “desenvolvimento explosivo” no início do actual 
regime, correspondendo a e desempenhando um papel na “formação de 
um novo tipo de consciência histórica entre as massas.” Contudo, os 
investigadores depararam-se com ela “quase por acaso” durante o seu 
trabalho de campo, uma vez que, embora os quadros sejam feitos para 
venda, nunca entram no mercado. Como muitas formas de arte popular, 
são vendidos directamente pelo produtor ao consumidor. O que também é 
típico (Szombati-Fabian e Fabian, 1976: 71) é que os pintores de Shaba 
são considerados artesãos e que o preço das suas obras é determinado 
mais pelas suas dimensões (isto é, pelos custos da produção), do que por 
uma concepção do valor artístico resultante do génio, da originalidade ou 
da utilização invulgar das formas e das cores. Os quadros são valorizados 
não como objectos de contemplação estética, mas pela sua capacidade de 
“contar uma história”: servem para recordar uma experiência comum que 
pode ser verbalizada. São parte de um discurso verbal, de uma “tradição 
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de narrativa partilhada.” Por esta razão, dá-se mais valor ao conteúdo do 
que à forma e os temas abordados são tão familiares que, mesmo que 
deficientemente executados (por exemplo, por um novato ou um artista 
amador, em relação aos quais a profissão é, pelas mesmas razões muito 
tolerante), continuam a surtir efeito. 

Os temas abordados – que estes autores denominam de géneros – são em 
número limitado e imediatamente reconhecíveis pelos consumidores. 
Tratam de “coisas ancestrais,” (o mundo pré-colonial perdido), “coisas 
passadas” (a história colonial mais recente) e “coisas presentes.” De entre 
as “coisas passadas”, Szombati-Fabian e Fabian seleccionaram um 
exemplo de um género, um quadro intitulado “Colonie Belge,” que retrata 
o espancamento de um prisioneiro africano sob o olhar de um 
administrador colonial branco. Comparando um grande número de 
representações deste tema e falando com artistas e compradores, os 
autores conseguiram descobrir as convenções subjacentes à sua definição, 
ou seja, as características essenciais que o tornavam reconhecível como 
género e as relações entre elas. 

Um reduzido número de elementos e relações-chave surgiam em todas as 
representações: o prisioneiro negro curvado, o polícia negro que o espanca, 
o administrador branco que observa a cena à distância, os familiares da 
aldeia que assistem impotentes a tudo. Cada quadro é visualmente muito 
diferente – cada um deles tem pormenores diferentes e é executado de 
forma diferente. No entanto, todos os quadros repetem as mesmas 
características essenciais e estabelecem o mesmo tipo de relações entre 
elas. Fabian e Szombati-Fabian concluem (por meio de uma complexa 
análise estrutural que me é impossível resumir aqui) que essas 
características e relações sugerem que a memória do poder colonial é 
generalizada (a praça aberta) e peripatética (a estrada), mas remota (o 
oficial branco observa a cena à distância, o polícia negro procede ao 
espancamento), enquanto que o povo comum africano não pode fazer 
nada senão assistir impotente ao sofrimento dos seus companheiros. Os 
quadros são avaliados não como objectos individuais, mas como 
“‘reminiscências’ colectivas de tipos de experiências e de conhecimento” – 
tipos que são simultaneamente específicos e particularmente significativos 
no esforço colectivo do povo por confrontar e interpretar a sua própria 
história. 

Szombati-Faian e Fabian vão ainda mais longe. As numerosas conversas 
que tiveram com os artistas e os proprietários de quadros levaram-nos a 
concluir que “Colonie Belge”, embora incluído na categoria de “coisas 
passadas”, constituía também um comentário ao regime actual. Num 
estado pós-colonial “descolonizado de forma ainda imperfeita”, o homem e 
a mulher comuns continuam a ser vítimas dos seus conterrâneos africanos 
em posições de autoridade, representantes do governo nacional – que 
continua a ser supervisionado por um poder branco remoto. Um dos 
artistas disse aos autores que denominava o seu género de “authenticité.” 
Definiu este conceito como “as coisas antigas, as que tínhamos antes,” 
mas Szombati-Fabian e Fabian salientam que essa autenticidade constituiu 
o slogan em que Mobutu baseou a sua política de nacionalismo cultural. 
Segundo os autores, trata-se de um comentário crítico “ao mesmo tempo, 
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irónico e profundo”: um subtexto que, em parte, pode explicar a 
popularidade do género.  

Esta análise subtil e penetrante ajuda em muito a mostrar como os 
significados colectivos são construídos através da arte e como o processo 
semiótico pode ser interpretado à luz das condições materiais da produção 
artística. As suas implicações estendem-se muito para além do seu alcance 
efectivo – por muito importante que este seja – pelo que passo, de 
seguida, a examinar três questões que essa análise levanta e não 
consegue resolver. 

Primeiro, se a arte é uma construção assente em significados partilhados, 
então o público é um elemento tão importante como o artista no processo. 
Para afirmar que uma obra ou um género representa uma certa visão ou 
consciência comunitária, é preciso ser capaz de mostrar, pelo menos em 
princípio, que o público a lê de acordo com a intenção do artista, se é que 
isso pode ser determinado. Mas esta tarefa é praticamente impossível, 
quando o público é tão heterogéneo e difuso. Szombati-Fabian e Fabian 
sugerem esta dificuldade: num conglomerado urbano instável de pessoas 
que se distinguem entre si pela etnia, língua, actividade e estatuto, dizem 
eles, não é possível afirmar que os quadros são descodificados da mesma 
maneira por toda a gente, embora achem que as interpretações são, até 
certo ponto, amplamente partilhadas pelas populações urbanas. Saber-se 
em que medida o público concorda ou discorda na interpretação – de 
“Colonie Belge”, por exemplo – é já matéria para investigação empírica. 
Um tipo de investigação raramente feito. 

A segunda questão prende-se com o facto de que o aviso implícito destes 
autores contra uma categorização etnocêntrica apela a que se considere o 
modo como os textos não verbais comunicam sentido. Uma das principais 
características centrais da sua interpretação da arte de Shaba foi a 
percepção de que os quadros não eram valorizados por si mesmos, como 
objectos de contemplação puramente visual, mas totalmente inseridos 
num discurso verbal, narrativo. Szombati-Fabian e Fabian podem estar a 
exagerar a diferença entre a arte ocidental e a arte popular do Zaire nesta 
matéria65, mas, apesar disso, as suas observações deveriam alertar-nos 
para a divisão demasiadamente precipitada entre artes populares textuais 
e não textuais, visuais e verbais: elas podem comunicar de modos para 
nós inesperados que só podem ser descobertos através do processo de 
Verständigung defendido por Szombati-Fabian e Fabian. Isto leva-nos à 
questão muito ampla de se saber como interpretar formas de arte em que 
predominam a música, a canção ou a dança ou em que todos estes modos 
são combinados de maneira equitativa. 

Em terceiro lugar, em “Colonie Belge,” Szombati-Fabian e Fabian 
descobriram um subtexto: uma leitura suplementar que, uma vez revelada, 
parecia dar um sentido fundamental a todo o género. Se as artes 
populares contêm muitas vezes, como suspeito, este tipo de sentido oculto, 
oblíquo e implícito, como podemos nós descodificá-las sem tomarmos 
demasiadas liberdades e sem nos atribuirmos um poder interpretativo 
subjectivo descontrolado ? 
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O público  

A questão de se saber em que medida um público concorda com o sentido 
de uma obra pode ser colocada de duas maneiras. Pode perguntar-se até 
que ponto o público efectivo ou previsto é homogéneo – em termos de 
classe, cultura, língua, perspectivas – e também pode perguntar-se, mais 
especificamente, como, em qualquer caso, a interpretação do público 
corresponde à intenção aparente do autor ou do texto. 

Bennetta Jules-Rosette ajuda-nos a responder à primeira questão. Tal 
como Szombati-Fabian e Fabian, a autora ocupa-se das artes visuais 
urbanas e, de um modo geral, do mesmo tipo de cultura – com efeito, 
muitos dos pintores com quem trabalhou em Lusaka eram do Zaire. 
Contudo, de entre os diversos tipos de produção artística que analisa, 
todos – excepto os de oleiros e escultores “tradicionais” que satisfaziam 
uma procura local – eram feitos para um público externo: turistas 
estrangeiros e membros da elite zambiana. Isto faz com que o campo que 
analisa seja bastante diferente do da pintura popular de Shaba, em que 
tanto a produção como o consumo estão nas mãos de trabalhadores 
urbanos comuns. Apesar disso, a autora é de opinião que estas obras de 
arte tinham importância para os artistas e para outras pessoas comuns – 
eram parte de um processo mais vasto através do qual a população 
urbana menos privilegiada da Zâmbia tentava lidar com a sua situação. 

Jules-Rosette vê a Lusaka contemporânea de modo bastante convencional, 
como correspondendo uma situação de transição do pré-moderno para o 
moderno; mas a sua originalidade reside na observação de que, embora 
os problemas da modernização sejam os mesmos para todas as 
populações urbanas pobres, as soluções propostas são extremamente 
heterogéneas e envolviam orientações fundamentalmente diferentes 
(conservadoras, milenaristas, revivalistas e progressistas). Houve 
especialistas que se excederam em propor as mais variadas estratégias 
simbólicas que exprimiriam uma ou mais perspectivas. Entre estas está o 
livro Symbols of Change (Jules-Rosette, 1981), onde a autora enumera as 
influentes comunidades da igreja apostólica, os curandeiros e os artistas. 
As orientações respectivas, embora dependentes, em parte, do modo 
como eles mesmo se definem,66  não se confinam às fronteiras entre 
grupos, mas estendem-se a um meio social mais amplo. De acordo com 
Jules-Rosette, a heterogeneidade da população e dos sistemas simbólicos 
que ela elabora não pode ser caracterizada em termos de divisões étnicas 
ou de classe, mas também não pode ser reduzida a uma única reacção 
comum às massas urbanas. 

Entre os artistas, e particularmente os pintores (que geralmente tendem a 
ter uma visão progressista) a situação é complicada pelo facto de o seu 
público ser não só diferente deles, em termos de estatuto e perspectivas, 
mas também ser, em si mesmo, heterogéneo e mutável (Jules-Rosette, 
1979d). Os artistas tentam construir mensagens que agradem a turistas 
estrangeiros em busca de uma “África” ideal, imutavelmente autêntica; à 
elite zambiana nostálgica de um passado pré-colonial perdido; e a eles 
mesmos que, à semelhança da elite, mas em circunstâncias materiais 
muito diferentes, se debatem com os problemas da transição. Isto confere 
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ambiguidade às suas imagens aparentemente estereotipadas, tal como 
Jules-Rosette revela numa análise extremamente interessante (1979a, 
1981). 

A produção destes artistas era deliberadamente ambígua, porque 
tentavam agradar a um público heterogéneo. Mas há outros casos em que 
parece ser o público a tornar o texto ambíguo ou mesmo a subvertê-lo 
completamente, ao lê-lo de uma maneira totalmente contrária às 
intenções aparentes do autor e do texto. Robert Kavanagh dá um bom 
exemplo disto na sua análise dos musicais populares urbanos de Gibson 
Kente, em Theater and Cultural Struggle in South Africa (1985), um livro 
indispensável a qualquer estudante da cultura africana moderna. 

Kente obtivera um sucesso estrondoso com os seus musicais sentimentais 
retratando a vida nos bairros negros de Joanesburgo. Esses musicais 
revelavam uma visão sensível conhecedora tanto da afectuosidade como 
das dificuldades e dureza dessa vida (ao contrário, por exemplo, de Fugard 
que salientou apenas os aspectos duros e degradantes da cultura urbana 
moderna da maioria negra), sem adoptar uma postura política radical. 
Como dizia Kente, “Temos de respeitar a lei.” Mas, no início dos anos 
setenta, houve pressões – incluindo a concorrência das produções teatrais 
de consciencialização do Black Consciousness Movement – no sentido de 
levar Kente a abordar temas políticos que apelassem ao público jovem dos 
bairros negros. Assim, a sua peça Too Late, estreada no Soweto em 1975, 
tem como herói um jovem que é levado ao desespero pela política do 
estado do apartheid. Ao tormento segue-se a detenção, e o jovem entra 
em contacto com criminosos empedernidos – outrora, jovens promissores, 
agora destruídos pelo sistema. O protagonista é corrompido e torna-se 
violento. Mas “… a perspectiva radical expressa pelas personagens mais 
jovens, embora seja sustentada consistentemente pelos factos objectivos 
da sua experiência, tal como revelados no texto, é gradualmente 
desacreditada.” No final, a moral da história é proferida por uma 
personagem mais respeitável, o sacerdote (ou, numa outra versão, o 
médico); e resume-se a um apelo aos poderes para que mitiguem a 
implementação implacável das leis do apartheid, antes que seja “tarde 
demais” e que aconteça algo terrível – como o derrube do regime. A peça 
contém discursos radicais, mas não prega uma moral radical. No entanto, 
Kavanagh afirma que a peça teve um impacto diferente daquilo que esta 
análise nos levaria a esperar (1985: 138): 

 

…o impacto destas “peças políticas” nos espectadores negros foi 
muito maior do que o que um estudo do texto da peça possa sugerir. 
Uma das razões para tal… foi o facto de as facções radicais entre o 
público terem reagido aos elementos radicais presentes nas peças e 
ignorado o sentido geral moderado de Kente. 

 

O sector radical do público insistia em interpretar a peça de uma maneira 
que se ajustava aos seus desígnios, mas não ao texto verbal tal como 
apresentado. Nesta forma de comunicação, a peça não pode, por isso, ser 
vista como um embrulho controlado, que encerra um sentido que o público 
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só tem de saber como desembrulhar. Corresponde mais a um foro em que 
são apresentadas e ensaiadas diversas situações e interpretações. O 
público, ou parte dele, criava virtualmente a sua própria peça a partir do 
material fornecido pelo dramaturgo. Isto constitui apenas uma versão 
exacerbada daquilo que acontece em toda a interpretação textual. Não há 
nada num texto ou em qualquer outra obra de arte que o leitor tenha de 
ver. Um público pode deliberada ou inconscientemente recusar certos 
sentidos. Alguns segmentos do público podem reconstruir o sentido das 
obras de diferentes maneiras. A ideia de que o texto de Kente representa, 
de alguma forma, a opinião dos bairros negros, porque os seus habitantes 
pagam muito dinheiro para assistir ao espectáculo, é aqui questionada. É 
verdade que o texto se centra e dá forma aos seus sentimentos, mas fá-lo 
de uma maneira altamente específica que não é possível depreender do 
próprio texto.  

 

Formas não-verbais 

Nem todas as formas não verbais de arte oferecem a solução apresentada 
pela pintura popular de Shaba – de assentarem, finalmente, num discurso 
verbal. Alguns académicos procuraram sentido noutros elementos e 
aspectos da arte: não só em elementos formais e temáticos intrínsecos, 
mas também em aspectos mais amplos da sua organização. Interrogaram-
se não só sobre o significado destas artes, mas também sobre o que elas 
significam para os seus executantes e participantes: a razão por que as 
pessoas despendem esforço e dinheiro com elas e o que recebem em troca. 
A seguir apresento dois exemplos de análises deste tipo: a história social 
da música e do teatro popular urbano na África do Sul de Davis Coplan, In 
Township Tonight!, e Dance and Society in Eastern África de Terence 
Ranger, a grande obra pioneira nesta área. 

Coplan mostra que a música – sobre a qual se concentra – tem numerosos 
sentidos não verbais. Em primeiro lugar, as actividades culturais levadas a 
cabo num clima de constante perseguição e deslocação são, acima de tudo, 
uma afirmação da vontade de continuar e sobreviver. Levá-las a cabo já é 
uma espécie de desafio. E, numa situação em que os trabalhadores negros 
quase não têm escolha no que respeita ao seu trabalho, à sua residência, 
aos salários e à mobilidade, a área da cultura continua a permitir uma 
escolha.67 Ao privilegiarem um estilo de música, as pessoas definem a sua 
posição: o tradicional em oposição ao moderno, o negro em oposição ao 
branco, o americano negro em oposição ao americano branco e assim por 
diante. Coplan mostra como cada geração de sul-africanos negros urbanos 
escolheu de entre as influências disponíveis, de acordo com a sua situação 
política e as suas aspirações na altura.68 

Em segundo lugar, a linguagem musical pode exprimir não só 
alinhamentos e aspirações culturais, mas também uma nova consciência 
entre os seus produtores e consumidores. Pode ser o local onde é forjada 
a emergência de uma nova consciência de classe. Um exemplo disto é o 
desenvolvimento, nos bairros de lata de Joanesburgo dos anos vinte, da 
primeira música negra urbana que não era “tribal”, mas pertencia a todos 
os operários negros, independentemente das suas origens. Era a música 
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marabi (ver também o romance de M. Dikobe, intitulado The Marabi 
Dance), tocada nos shebeens, bares ilegais locais. Os bairros de lata desse 
tempo eram habitados por uma população mista, variável e fragmentada, 
assim mantida por um governo branco determinado a ter uma mão-de-
obra sempre disponível, mas não uma classe trabalhadora organizada. Os 
shebeens, dirigidos por mulheres que, em vez de casarem, tinham 
relações temporárias com homens e que viviam do fabrico e venda ilegal 
de álcool, tornaram-se o centro social natural desta população instável. Os 
músicos marabi eram contratados para atrair clientes. Exibiam, de forma 
exagerada, as características da população para a qual tocavam: eram 
vagabundos, trabalhadores semi-profissionais, “tipos loucos”, 
representantes da negligência e do desajuste resultantes da política 
governamental. Provinham de todos os grupos étnicos e a sua música 
assimilava elementos de todas as tradições performativas disponíveis. Os 
fragmentos das culturas tradicionais que as políticas de trabalho brancas 
tinham conduzido a uma situação de desespero foram integrados por 
esses músicos numa nova linguagem comum; e esta música era tocada no 
único lugar onde os trabalhadores se podiam reunir fora das horas de 
trabalho. Foi aí que se forjaram novos laços e uma nova consciência de 
solidariedade, a que a música viria a dar expressão. 

Toda a análise de Coplan torna claro que a arte musical pode exprimir tão 
bem como as palavras a consciência social e política. Revela também que 
uma análise puramente formal não consegue descobrir o seu sentido: é o 
contexto social que confere sentido às opções estilísticas. Um estudo 
formalista de cada uma das linhas de influência na música marabi não nos 
permitiria ver de que modo o seu sentido se distingue, por exemplo, do da 
música highlife inicial – uma forma igualmente ecléctica e sincrética, mas 
criada em circunstâncias diferentes. É indispensável ter em conta o 
contexto social de produção e consumo para poder entender o que as 
pessoas querem dizer com a sua música. Com efeito, no livro de Coplan, a 
história social e a história da música estão de tal maneira interligadas, que 
não podem ser separadas, nem sequer para efeitos de análise. 

Em Dance and Society in Eastern Africa, Terence Ranger revela o sentido 
de uma arte popular predominantemente não verbal, que é 
simultaneamente mais específico do que o sentido analisado por Coplan e 
mais disperso por uma variedade de elementos formais e organizacionais. 
A dança beni, que constitui o tema deste livro, é uma forma arte popular 
por excelência: uma forma sincrética cujo tempo de existência coincide 
quase exactamente com o período do domínio colonial, que, ao longo 
desse período, esteve em constante transformação e se espalhou como 
um incêndio de verão por uma vasta área geográfica. É também, 
caracteristicamente, uma forma mista: trata-se de um desfile e de uma 
dança, executadas ao som da música de uma banda de metais 
indigenizada, entremeada de canções e números de um burlesco quase 
dramático.69 De importância vital para o espectáculo são o guarda-roupa – 
as fardas – e a hierarquia de títulos atribuídos aos executantes, que 
mimam os sistemas hierárquicos militares ou civis europeus. 

Tal como nos seus outros trabalhos, Ranger aborda a questão da 
consciência e, especificamente, a reacção africana ao domínio colonial em 
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toda a sua variedade e ambiguidade. A sua análise do fenómeno beni 
distingue-se pela quantidade considerável de sentidos que consegue 
extrair dele, sem privilegiar o elemento verbal (as canções, de que se 
conservaram algumas letras),70 nem mesmo a estrutura e as relações 
estéticas internas da dança beni, como forma mista de arte. Isto deve-se, 
sem dúvida, em parte ao facto de, por se tratar de uma reconstrução 
histórica, o estudo carecer de dados sobre essas matérias. Se a 
abordagem de Ranger é fruto da necessidade, ele consegue, ainda assim, 
fazer dessa necessidade uma virtude impressionante, ao descobrir 
possibilidades interpretativas que poderiam ter sido ignoradas se tivesse 
havido uma informação mais completa sobre o espectáculo em si mesmo. 

A sua abordagem é simultaneamente histórica e comparada. Ranger segue 
os vestígios das variações da dança beni ao longo de toda a sua história e 
da sua disseminação na maior parte da África Oriental e Central. Utiliza a 
dança como aquilo a que chama um “elemento de procura de vestígios” ou 
um “descodificador” de uma transformação social mais ampla.” Existe uma 
tensão, que perpassa o texto, entre o uso da dança beni como instrumento 
para entender a história social e o uso de factos da história social para 
elucidar a dança beni que é inteiramente frutífera. Como forma que é, esta 
dança pode ser utilizada como “elemento de vestígios,” já que manteve 
uma identidade reconhecível ao longo da sua história, o que faz com que 
seja fácil destacá-la do seu contexto histórico, como um espécime 
destinado a um estudo aprofundado, ao mesmo tempo que foi sofrendo 
múltiplas transformações que exprimiam e reflectiam, de um modo 
sensível, as realidades sociais e políticas em mutação. 

Uma consciência social em mutação está, decerto, patente na execução da 
dança beni: na maneira de dançar, no conteúdo das canções, nos temas 
burlescos, na música da banda, no guarda-roupa e na hierarquia de títulos, 
tendo todos eles sofrido alterações significativas no tempo e no espaço, tal 
como aconteceu com o efeito global do espectáculo, em termos de 
elaboração e aparato. Mas só se pode compreender o significado destas 
alterações, se se investigar o que a dança beni significava para os seus 
participantes. Isto tem de ser apurado a partir do estudo da organização 
total das associações de dança: como eram dirigidas; como funcionavam 
como associações  de solidariedade social;71 em que camada social os 
membros eram recrutados em diferentes tempos e lugares; como se 
expandiram pelas áreas rurais a partir das cidades do litoral e como se 
fundaram redes supra-tribais de dependências das associações; como elas 
funcionavam como grupos proto-políticos e proto-ocupacionais; 72  e, 
igualmente importante, que tipo de satisfação pessoal os participantes 
obtinham da oportunidade de exercer o poder e o clientelismo através da 
dança beni. 

As associações beni exprimiam tanto as divisões como as aspirações 
sociais. Ranger esforça-se por demonstrar a variedade e a complexidade 
destes sentidos. Estes não podem ser reduzidos, como na análise das 
autoridades coloniais, à mera expressão de inveja pelo poder e pelo 
estatuto dos brancos. Embora a dança beni se baseasse numa adaptação 
das bandas de metais europeias e fosse estruturada de acordo com a 
noção local da hierarquia europeia, não se preocupava apenas com o 
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poder europeu e a sociedade europeia. Tornou-se numa forma de 
simbolizar e encenar as relações de poder entre africanos. Mais do que um 
exercício de substituição da concretização de desejos, “a obtenção de uma 
posição elevada na arte beni e o exercício do clientelismo beni conferia um 
estatuto muito real e tangível na sociedade a que os africanos 
efectivamente pertenciam” (1975: 74). As associações de dança “não 
eram pantomimas do poder branco nem protestos contra ele. Estavam… 
preocupadas com a sobrevivência, o sucesso e a reputação dos seus 
membros…” (1975: 75); não eram “propriamente imitação, nem 
propriamente escárnio, embora contivessem elementos de ambos”; 
representavam, assim, não uma reacção monolítica ao impacto geral do 
colonialismo, mas uma combinação equilibrada de emulação e criatividade, 
de acomodação e independência” (1975: 4). 

Na sua conclusão, Ranger observa que a dança beni é um bom 
descodificador, porque “Segundo a minha experiência em Lamu, as 
pessoas não podiam ou não queriam falar da mudança social em termos 
gerais, mas, através do carácter concreto da dança beni, conseguiam falar 
da realidade da aristocracia urbana, desligando-se da concorrência local e 
da realidade e importância do sentimento populista” (1975: 165). Estas 
considerações estão muito mais próximas das de Szombati-Fabian e 
Fabian do que pode parecer à primeira vista. Se a dança beni constitui um 
bom instrumento para o investigador – uma espécie de batuta por meio da 
qual ele/ela consegue canalizar ideias sobre a transformação social – isso 
acontece, sem dúvida, porque a dança beni é um dos meios através dos 
quais as pessoas organizam e exprimem os seus receios relativamente à 
mudança social. Pensam a mudança social através da dança beni, da 
mesma maneira que os trabalhadores urbanos de Shaba constroem a sua 
consciência histórica comum através da pintura de “coisas passadas”, 
como Szombati-Fabian e Fabian sugerem. Em nenhum dos dois casos, se 
diz que essas formas de arte reflectem atitudes e perspectivas que 
poderiam ser exprimidas através de outro meio, sob outra forma. Elas 
articulam estas atitudes e visões que – como Ranger parece sugerir – não 
poderiam ser exprimidas através de um outro tipo de discurso.  

 

Subtextos 

Mesmo as formas de arte predominantemente ou puramente verbais – 
como o teatro ou a ficção popular – não revelam necessariamente o seu 
sentido, por muito “simples”, “naturais” e “ingénuas” que pareçam. Em 
regimes repressivos, o mais provável é que os escritores ou criadores 
sejam obrigados a disfarçar aquilo que realmente pretendem dizer, se isso 
se repercutir, de alguma forma, no estado da nação. Um director de teatro 
popular do Malawi disse-me: “Nós sabemos como temos de apresentar as 
coisas – e os nossos espectadores sabem como interpretá-las.” Numa 
situação como esta, existe, na generalidade da comunidade, uma 
percepção muito apurada do sentido oculto inserido num texto que, à 
superfície, é aparentemente inócuo. O objectivo é fazer com que os textos 
sejam aprovados pela censura, sem que se tenha de renunciar à 
possibilidade de fazer um comentário social.73 Uma observação similar foi 
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feita por Pongweni (1983) acerca de canções populares durante a guerra 
de libertação do Zimbabué. Enquanto que, nas regiões rurais, as guerrilhas 
compunham canções chimurenga abertamente políticas e as ensinavam 
aos quadros activistas, os cantores populares urbanos já estabelecidos 
eram mais cautelosos e também menos empenhados. Quando 
ultrapassavam uma atitude de resignação e sofrimento para falar de 
assuntos políticos, escondiam-nos nas suas canções, de modo a que 
apenas as pessoas versadas nas tradições da poesia oral shona (em que 
essas estratégias haviam sido bem desenvolvidas) pudessem descodificá-
las. Por exemplo, a canção que se segue, dos Green Arrows, é uma alusão 
aos combatentes no mato, aconselhando os habitantes urbanos a tratá-los 
com compaixão (Pongweni, 1983: 140): 

 
Meu Deus, temos um pedido, ajuda-nos 
Precisamos de chuva, por favor 
Mas ela não pode cair apenas nas florestas, 
Existem lá alguns pombos 
Aves que se tornaram selvagens 
Elas são consagradas aos nossos espíritos ancestrais.  
Não as apanhem, se as virem 
Primeiro, é preciso a autorização de NeHanda, 
O principal espírito guardião do Zimbabué. 

 

Os textos populares não devem, por isso, ser tomados à letra. Não se 
pode esperar que eles digam tudo o que pensam ou que pensem tudo o 
que dizem. Mas o mecanismo político oculto nem sempre é 
deliberadamente inserido nos textos para enganar o regime. Por vezes, a 
relação do subtexto com o texto é mais indefinida e indefinível. O 
significado político pode, pois, apenas ser vislumbrado ocasionalmente, já 
que, na maioria das vezes, permanece submerso e não reconhecido. A 
leitura de um texto deste tipo é muito difícil, mas há um ensaio em que ela 
foi, em meu entender consideravelmente bem-sucedida. Trata-se da 
leitura de Richard Priebe de um panfleto popular do Gana, no seu artigo 
“Popular Writing in Ghana; A Sociology and Rethoric” (1978). 

Nesse artigo – que, tal como o trabalho de Szombati-Fabian e Fabian, 
parte de uma análise das condições materiais da produção artística, neste 
caso, a actividade editorial no Gana – Priebe analisa uma novela popular 
intitulada Woman is Poison, de E.K. Mickson, publicada em 1968. A 
história é sobre Janet que mata o seu marido, o sr. Tuffuor (“O.T.”), um 
empresário abastado, por amor ao seu empregado Alex. Alex não 
corresponde ao amor de Janet e, na verdade, fica tão horrorizado com a 
ideia de adultério que evita a todo o custo os avanços dela. Quando o 
corpo é descoberto, Alex é preso e julgado por assassínio, mas é absolvido 
e o crime continua por resolver. Alex é obrigado a deixar o país, porque o 
sentimento popular acerca da morte de O.T. é muito forte. Dois anos 
depois, já na Nigéria, recebe uma carta de Janet, em que ela confessa o 
crime. Entrega-a imediatamente à polícia nigeriana e Janet é procurada, 
capturada e levada a julgamento.  
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Priebe diz que a apresentação e o desenvolvimento da história são muito 
explícitos e directos. O resultado é antecipado no texto de abertura e a 
moral da história é aparentemente simples e incide sobre a moralidade 
sexual pessoal. Janet cede a uma paixão perversa que a leva a cometer 
um assassínio e é isso que provoca a sua desgraça. O imaculado e moral 
Alex não só é vingado, como se torna mesmo num agente da justiça. 

No entanto, a morte de O.T. coincide, em termos de data, com o derrube 
de Nkrumah; e, embora o texto não faça referência nem a Nkrumah, nem 
a qualquer outra figura política (excepto a J. F .Kennedy!), a morte de O.T. 
é descrita de uma maneira que faz com que Priebe se lembre de Nkrumah. 
O autor cita uma passagem notável (Priebe, 1978: 398): 

 

Quando o famoso O.T. estava vivo, havia muita gente que pensava 
que seria terrível, que a terra pararia literalmente no dia em que 
morresse… ‘O.T.’ tinha morrido, mas tudo continuava como 
antes…Todos os trabalhadores, directa ou indirectamente ligados a 
ele, por todo o país, depuseram as suas ferramentas e choraram-no 
ao durante três dias. Mas, apesar disso, comiam como de costume, 
no momento em que o deviam fazer… 

 

Priebe explora a ideia de que a saúde moral desta história é uma metáfora 
da saúde política. Como, para a maioria das pessoas, a moralidade pessoal 
constitui uma preocupação mais premente do que a moralidade política, é 
através da dimensão pessoal que a dimensão política é compreendida. As 
comédias sexuais da ficção popular do Gana, diz ele, constituem uma 
afirmação “séria e muito conservadora acerca da saúde moral da 
sociedade” e insiste que “a vida boa depende da adopção de determinadas 
regras de conduta.” O auto-controle face à tentação sexual corresponde a 
um serviço prestado ao Estado. O corpo individual é uma metáfora do 
corpo político.  

Esta metáfora é apenas sugerida, de forma particularmente oblíqua, pelo 
facto estranho de, por exemplo, O.T. ter “trabalhadores directos e 
indirectos, por todo o país.” Mas a importância deste discurso político 
obscuro é confirmada pelo florescimento da literatura popular no Gana, no 
período imediatamente posterior à queda de Nkrumah. “A criação e 
mesmo a leitura da literatura popular… estavam ligadas à reacção das 
pessoas a uma situação política, uma reacção que não consistia apenas 
num escape às realidades políticas” (Priebe, 1978: 400). Foi um período 
em que as pessoas que, no tempo de Nkrumah, não tinham conseguido 
impor a sua visão na literatura, vinham agora retrospectivamente ajustar 
contas com o regime e, através deste processo, reflectiam sobre a 
situação presente, em textos que eram simultaneamente simples e 
ambíguos. 

A aplicação específica da análise de Priebe pode suscitar algumas dúvidas. 
A maior parte dos observadores parece concordar que a reacção imediata 
à queda de Nkrumah foi de regozijo popular geral e que, só mais tarde, é 
que surgiram dúvidas e desapontamentos (o tipo de sentimentos 
susceptíveis de inspirar um autor a representar essa deposição como 
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nefanda e movida por motivos egoístas, como aconteceu com o assassínio 
de O.T.). Pode, consequentemente, afirmar-se que Priebe, em 1978, 
estava a aplicar retrospectivamente reacções suas contemporâneas a um 
texto escrito num período anterior. Mas a conclusão de que esta história 
aparentemente simples de moralidade pessoal tem um outro nível de 
sentido, que se reflecte na política, parece plausível e convincente. A 
reflexão que propõe acerca da natureza do poder e dos grandes homens 
pode ser mais geral do que Priebe sugere, e as características de O.T que 
o aproximam de Nkrumah podem corresponder a uma inversão ou 
transposição de significantes. O que é importante é o argumento central e 
muito interessante de Priebe: de que, nas artes populares, o discurso 
político é muitas vezes indirecto, mediado por um discurso moral pessoal e 
que isso pode não corresponder um encobrimento deliberado (como nas 
canções chimurenga), mas sim a uma forma de pensar a política. 

Estes estudos diversos e não conscientemente relacionados entre si 
levantam, assim, uma série de questões e preocupações comuns. Uma 
delas é a multiplicidade de aspectos através dos quais uma forma de arte 
pode fazer e exprimir sentido para os participantes no processo criativo. 
Outra é a diversidade de sentidos que ela pode ter para um público 
heterogéneo. Uma terceira é que alguns desses sentidos podem não estar 
inteiramente presentes quer na obra, quer na consciência dos produtores e 
dos consumidores: podem existir sob a forma parcial, incompleta e não 
reconhecida de textos subterrâneos, ambíguos. Assim, mesmo textos 
aparentemente simples (e, como vimos, a estética de impacto imediato 
produz textos que parecem simples) podem ter mais de um nível de leitura 
ou reunir atitudes aparentemente contraditórias, produzindo um efeito de 
ironia, indeterminação ou profunda ambivalência. 

No seu conjunto, estas noções parecem apontar para uma concepção da 
arte como um espaço, um foro, em que o sentido nunca é fixo, completo 
ou inteiramente constituído. Trata-se de um espaço conjunto em que 
artistas e públicos recorrem à liberdade do discurso imaginativo para 
ensaiar situações e respostas, bem como para reafirmar aquilo que – 
descobriram entretanto – possuem como experiência comum. Tem sido 
frequentemente apontado o elemento lúdico na arte popular. O público 
brinca, joga, tanto como os artistas. A instabilidade das convenções da 
arte popular amplia o espaço em que se brinca, joga, com as 
interpretações da experiência e elas são exploradas. 

Mesmo os textos que parecem mais definidos, fechados e impenetráveis 
revelam possibilidades ambíguas. Existem indícios de tais possibilidades 
em todos os estudos que referi: todos eles sugerem uma necessidade de 
se estar atento ao aspecto oblíquo, inconsistente e incompleto nas artes 
populares. Nenhum deles se satisfaz com uma interpretação de um texto 
em termos literais nem com a imposição de uma interpretação monolítica: 
não se pode assumir que aquilo que um texto diz seja óbvio. O acto de 
leitura é, pois, correspondentemente delicado e, poder-se-ia mesmo dizer, 
tortuoso, ao assentar nas pistas mais ínfimas. A referência subterrânea à 
contemporaneidade em “Colonie Belge” (“simultaneamente irónica e 
profunda”), de que Szombati-Fabian e Fabian se aperceberam, foi apenas 
corroborada por uma observação acidental de um artista. A leitura que 
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Priebe faz de Woman is Poison é uma leitura nas entrelinhas. A 
ambiguidade da dança beni é apresentada no texto de Ranger apenas 
através de uma evasiva correspondente, nas suas palavras, através de 
uma descrição simplificada ou uniforme (“nem propriamente imitação, 
nem propriamente escárnio,” uma “combinação equilibrada de emulação e 
criatividade, de acomodação e independência”). Todas estas análises 
partilham a sensação de que os textos da cultura popular são mais 
complexos e mais evasivos do que parecem à primeira vista e que os 
sentidos que articulam, por muito banais que possam parecer, têm uma 
importância fulcral. 

Para interpretarmos textos como estes, temos muito que aprender com a 
teoria literária. Quando Macherey (1978) chamou a atenção para a 
importância interpretativa das falhas, lacunas e silêncios nos textos, 
estava a antecipar aquilo que se tornou uma estratégia crucial da crítica 
pós-estruturalista. Críticas feministas mais recentes, encontraram, lendo 
nas entrelinhas dos folhetins e séries de televisão populares, sinais de 
independência e resistência ao patriarcado nessas fissuras textuais (por 
exemplo, Light, 1984; Snitow, 1984). Estas leituras têm particular 
relevância para nós, já que existem paralelismos notáveis entre as 
culturas populares europeias e africanas, nomeadamente na forma como 
codificam os seus sentidos subterrâneos. A secção final sugere como um 
texto pode subverter o seu projecto ideológico ostensivo e, ao fazê-lo, 
manter um espaço aberto que representa uma espécie de resistência. 

 

“A EVASIVA FELIZ” 

O universo que Bakhtin denominou de não oficial – “um segundo universo 
e uma segunda vida fora do meio oficial” – era diferente, em importantes 
aspectos, do universo da cultura popular africana que tenho vindo a 
descrever. Para Bakhtin, o principal exemplo do não oficial era o carnaval 
medieval: uma festa popular, encenada colectivamente na praça do 
mercado, que, através da injúria, da obscenidade e da hilaridade, 
subvertia – pelo menos temporária e simbolicamente – a ordem política e 
eclesiástica vigentes. A arte popular que tenho vindo a analisar é 
geralmente mais conservadora, parece preservar a “ordem vigente das 
coisas,” é menos obscena, do que “lasciva, embora pudica” e é 
frequentemente executada por especialistas com intuitos comerciais, em 
vez de ter, como o carnaval, a participação de todos. No entanto, há uma 
repercussão no discurso de Bakhtin sobre o não oficial que parece evocar a 
essência da arte popular africana, o que torna irresistível o uso deste seu 
termo. 

Na cultura não oficial, “prevalece tudo o que é novo, fresco ou primário”; 
ela representa a morte de “tudo o que era determinado e finito.” A mera 
indeterminação e instabilidade da arte não oficial constitui um desafio à 
arte oficial séria, autoritária e fechada. Acima de tudo, a arte não oficial, 
graças à sua instabilidade e à sua ambiguidade, oferece uma “evasiva feliz 
– uma brecha que se abre em direcção a um futuro distante e que confere 
uma faceta ridícula ao carácter progressivo relativo e à verdade relativa, a 
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que temos acesso no presente e num futuro próximo” (Bakhtin, 1984: 
454) 

É com essa evasiva feliz que pretendo concluir este ensaio: uma hesitação 
irresolúvel e perpétua no âmago de uma obra que, de outro modo, 
pareceria defender os interesses da ordem estabelecida. Trata-se de uma 
série de comédia televisiva, Ilé-ìwòsàn (“Hospital”), feita pela Companhia 
de Teatro Oyin Adéjobí da Nigéria. 

Escolhi este exemplo por duas razões. Primeiro, porque embora a 
comunicação de massas tenha crescido ao ponto de constituir um campo 
em si mesmo, pelo que lhe foi conferido um lugar marginal nesta análise, 
interage, como referi, com a cultura popular – e, por vezes, de forma 
significativa e inesperada. Isto dá-nos a oportunidade de apresentar um 
exemplo concreto do modo como uma forma de arte popular florescente 
influencia a televisão e também é modificada por ela.  

Segundo, porque eu mesma participei na série Ilé-ìwòsàn, o que constitui 
um exemplo importante, em termos metodológicos, que até agora não 
referi. O tipo de colaboração agora requerido nas ciências sociais, 
resultante da mudança de uma observação positivista dos factos sociais 
para uma interpretação participante da experiência humana, é geralmente 
mais fácil de propor do que de fazer, o que se deve, numa medida não 
displicente, ao facto de o investigador ter tão pouco para oferecer aos seus 
colaboradores, os objectos do seu estudo. Mas, devido ao carácter aberto, 
sincrético e inovador das artes populares, alguns investigadores 
descobriram que os seus contributos eram bem-vindos: o facto de serem 
estrangeiros era um elemento positivo. Uma verdadeira colaboração que 
beneficie todos os participantes é possível e pode trazer grandes benefícios 
em termos de compreensão.74 

As companhias de teatro yoruba são pequenas empresas que operam, 
como outras, no sector informal nigeriano. As condições da sua produção 
artística afectam a sua relação com os meios de comunicação de massas, 
a sua estrutura, em termos de organização e, correspondentemente, a 
estrutura das suas peças e as suas relações com a tradição e a 
modernidade. 

Num ambiente económico flutuante, instável e competitivo, repleto de 
pequenos agrupamentos que oferecem artigos semelhantes, as 
companhias de teatro têm de diversificar a sua oferta, a fim de divulgar as 
suas opções e de publicitar o seu trabalho. A televisão serve estes dois 
objectivos. É considerada não como o pico do empreendimento no campo 
do show business, mas como uma fonte de escoamento útil, entre muitas 
outras, para projectar a imagem da companhia para o público e conseguir 
um lucro irregular. A companhia retém a sua integridade em termos de 
organização em relação à televisão, ao mesmo tempo que importa o seu 
pessoal, os seus métodos de produção, o seu estilo e os seus temas e os 
integra intactos para o novo médium. Em vez de impor o selo uniforme da 
cultura de massas a estas peças, a televisão parece ser invadida por 
fragmentos da cultura popular viva que floresce em seu torno. 

A organização das companhias de teatro, à semelhança de outras 
pequenas empresas, gira em torno da imagem de um grande homem 
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central ou de uma figura paternal a quem os outros membros se sentem 
ligados por laços mais pessoais do que burocráticos. Contudo, no actual 
meio empresarial individualista, a maioria dos membros também 
pretendem iniciar um negócio próprio, pelo que a pertença a uma 
companhia teatral se torna flutuante. Geralmente, existe um núcleo duro 
de actores antigos, experientes e de confiança que é pressionado para 
ficar na companhia, rodeado por círculos exteriores de instabilidade 
crescente. As peças são construídas já a contar com isso; as intrigas 
tendem a girar em torno de uma narrativa central sustentada por algumas 
personagens-chave, à qual são acrescentadas intrigas secundárias, 
episódios adicionais e personagens periféricas mais ou menos dispensáveis. 
Aconteceu-me frequentemente, como membro honorário mesmo nas 
margens da companhia, ser recrutada para uma peça à última hora, o que 
era claramente prática comum.75 

À semelhança de outros empresários, as companhias de teatro usavam a 
modernidade como jogada numa estratégia de auto-promoção. 
Apresentavam-se como educadores, mais esclarecidos do que os seus 
espectadores – com a missão de elevar essas pessoas ao seu nível.76 Nas 
séries de televisão – talvez por respeito à modernidade do meio – este 
aspecto tornou-se particularmente enfático. Ile-iwosan foi apresentado 
como programa educativo que ensinava às pessoas a importância da 
medicina moderna, fornecendo-lhes informações sobre doenças e 
persuadindo-as a ir ao hospital, em vez de ao curandeiro tradicional. Deste 
modo, a série comprometeu-se explicitamente a apoiar as instituições do 
Estado moderno e a preservar a autoridade dos seus governantes. A 
médica (eu), o médico e a enfermeira estão certos; a sua autoridade tem 
de ser reconhecida; o seu conhecimento é superior. As pessoas da cidade 
são ignorantes e supersticiosas, estupidamente agarradas a instituições e 
práticas locais retrógradas que agora estão a ser corroídas pelo Estado 
moderno. Este é um exemplo de uma espécie de neo-conservadorismo, 
particularmente característico do teatro popular yoruba.77  

Contudo, à medida que o projecto se concretizava, a mensagem 
conservadora foi subvertida. À medida que avançava, a série não cumpria 
verdadeiramente as intenções anunciadas. Em vez disso, patenteava uma 
atitude perante a medicina e a autoridade que se caracterizava por uma 
contradição interna irresolúvel, em torno da qual os seus episódios 
revolviam. Esta profunda ambiguidade é característica não apenas desta 
série televisiva em particular ou do drama televisivo em geral: está 
presente, de uma forma ou outra, nas peças teatrais e nos filmes. Com 
efeito, ela é tão ubíqua que poderia ser considerada uma característica 
básica do pensamento popular yoruba contemporâneo. 

Apercebi-me, numa fase bastante inicial dos nossos ensaios, que educar 
os ignorantes não era, afinal, o objectivo principal de Ile-iwosan. Num 
episódio, o médico tinha de medir a temperatura de um homem, indicando 
uma temperatura elevada (o homem estava a fingir que tinha febre para 
obter uma baixa – tinha acabado de comer uma travessa de pimentos 
picantes e de beber uma garrafa de gin local!). Eu, como médica, olhei 
consternada para o termómetro e disse, “Meu Deus, a sua temperatura 
deveria ser de 37 graus e é de 42! Isto é muito grave! Você está na lista 
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dos doentes graves.” “Não, não, não,” disse o sr. Adepoju, “o que tem de 
dizer é o seguinte: ‘Esta coisa, que deveria marcar cerca de 37, marca 
42!’” Protestei, dizendo que uma pessoa com 42 graus de febre já estaria 
morta, mas o Sr. Adepoju retorquiu: “Não em África!” Depois explicou-me 
que sabia que esses números não eram rigorosos, mas eram muito mais 
dramáticos – “e afinal, isto é teatro.” Fornecer informação médica rigorosa 
não era, portanto, um dos objectivos principais da produção.  

A autoridade e os benefícios dos serviços de saúde também não eram 
apoiados inequivocamente por todos. É verdade que há inúmeras cenas 
em que as pessoas da cidade são descritas como ignorantes e tontas e os 
médicos como informados e sábios. Em algumas cenas, a estupidez das 
pessoas da cidade atinge evidentemente as raias da farsa. Numa delas, 
por exemplo, um homem leva a mulher grávida para a ala de partos do 
hospital e é enviado pela enfermeira para ir buscar os apetrechos 
necessários – uma toalha, algum sabão, uma lâmina, uma garrafa de 
sangue para o caso de ser necessária uma transfusão (outro erro de 
informação!). O homem desaparece e, ao fim de muito tempo, reaparece 
com um saco de compras cheio de coisas. Tira uma garrafa cheia de 
sangue e diz, “Procurei isto em todo o lado; depois lembrei-me do 
matadouro atrás do mercado – hoje é o dia em que matam a vaca, por 
isso fui lá e eles foram muito prestáveis.” O pobre homem é insultado pela 
enfermeira indignada: “Sangue de vaca! Mas você está doido? Nós 
precisamos é de sangue humano! De sangue humano!”  

No entanto, apesar de os médicos e a enfermeira terem razão na maioria 
das vezes, não são uma autoridade inteiramente benéfica e amável. O 
actor originalmente escolhido para o papel de clínico principal era 
especializado em papeis de “Johnny, o arrivista” – ou seja, de homens 
arrogantes e opiniosos, acabados de chegar do outro lado dos oceanos, 
ansiosos por exibir o seu Inglês e as suas maneiras ocidentais superiores. 
Falava com um sotaque afectado de Lagos, introduzindo, frase sim, frase 
não, expressões inglesas. Representava o clínico como uma pessoa brusca 
e autoritária que vociferava e amedrontava os pacientes. A enfermeira era 
ainda mais desagradável, uma verdadeira megera que não perdia a 
oportunidade de insultar os pacientes pela sua ignorância e estupidez. (Só 
o médico branco era simpático – representando, talvez, uma nostalgia das 
vantagens da “ocidentalização” sem a elite africana que, na verdade, 
controla o acesso àquela; ou, talvez, reflectindo apenas os estereótipos 
culturais do próprio actor.) 

Mas mais importante é o facto de os médicos nem sempre terem razão. 
Não sabem tudo. Há um episódio em que um habitante da cidade é vítima 
de um feitiço. Sofre de uma dor no pescoço, como se carregasse um 
enorme peso. É levado à clínica pelos amigos, mas a médica não consegue 
encontrar nada de errado. Manda-o fazer uma radiografia, mas quando o 
paciente volta, uns dias depois, ainda cheio de dores, para saber o 
resultado, a médica diz-lhe que a radiografia não indica nada: não há 
qualquer problema com ele. Manda o homem embora, mas ele mostra-se 
relutante em sair sem ser curado. Nesse momento, o porteiro do hospital 
entra na área das consultas, vê o homem e interroga-o. Diagnostica 
imediatamente feitiçaria e está a dizer ao homem o que fazer, quando a 
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médica os apanha e, indignada, manda embora o porteiro – não tem nada 
que fazer na área das consultas e, muito menos, o direito de interferir com 
o tratamento dos pacientes. Afinal, quem é que julga que é? Um mero 
porteiro sem instrução! O que é que ele sabe sobre medicina? O porteiro 
regressa ao seu posto, mas o paciente segue o seu conselho e, uns dias 
mais tarde, volta ao hospital para dizer que está completamente curado. A 
médica é forçada a aceitar a sua explicação de que se tratava de feitiçaria, 
embora se mostre relutante em admitir que tal coisa existe. O porteiro 
reaparece em triunfo: “Ah sim, a feitiçaria é uma força poderosa. Há 
certas coisas que vocês médicos não sabem!” 

O porteiro é, de facto, a chave da estrutura da série que se revela cada 
vez mais dividida entre duas esferas permanentemente opostas: por um 
lado, o hospital e, por outro, os pacientes. Os médicos e a enfermeira são 
intrusos, porque oriundos de outras cidades ou mesmo de outros países. 
Pertencem a uma classe diferente. A sua capacidade para comunicar com 
os habitantes da cidade é quase nula. Os habitantes da cidade são um 
conjunto diversificado de pessoas que apresentam todo o tipo de relações 
familiares e sofrem de todos os males que afectam os nigerianos comuns. 
Ao contrário das séries televisivas inglesas ou americanas passadas em 
hospitais, o elemento de interesse humano está nos pacientes e não no 
corpo médico. Os médicos e a enfermeira não têm passado, nem vida 
privada, relacionamentos, nem problemas – limitam-se a representar a 
voz da autoridade. Os pacientes surgem como lutadores, laborando 
geralmente no erro, frequentemente corrigidos e punidos por essa 
autoridade. Como mostra o episódio da feitiçaria, há momentos de 
resistência e auto-afirmação. E a figura central desta estrutura oposicional 
é o porteiro: um habitante local, mas que trabalha no hospital; um homem 
sem instrução que, no entanto, exerce autoridade; posicionado à entrada, 
com o poder de admitir ou rejeitar os pacientes da cidade, mas, apesar 
disso, desprezado pelo pessoal do hospital – ele é literalmente um 
mediador que controla o vai e vem entre a cidade e o hospital. O porteiro 
é, além disso, representado como uma personagem trapaceira, o que no 
pensamento yoruba corresponde a Esu, o deus da ambivalência, da 
inversão, da transformação e do paradoxo. 

O porteiro é uma personagem subversiva, um cómico de expressão séria, 
cuja comicidade tem como efeito enfraquecer a autoridade dos que têm 
uma posição superior à sua. Muitas vezes, está errado; às vezes, como no 
episódio da feitiçaria, está certo; mas é sempre um transgressor. (Até 
mesmo para fornecer o diagnóstico correcto da feitiçaria, precisa de 
transgredir as fronteiras do seu local de trabalho e entrar, sem autorização, 
nos domínios da médica). O porteiro é não só uma figura pivô entre dois 
mundos, mas também entre os dois planos incompatíveis da peça: a ideia 
de que as autoridades do hospital são distantes, autoritárias e 
desconhecedoras das necessidades reais do povo, sendo que o povo tem 
os seus próprios recursos e conhecimentos que não devem ser ignorados; 
a ideia de que as autoridades do hospital são esclarecidas e de que o povo 
da cidade é retrógrado e precisa de ser corrigido, sendo a única esperança 
que lhe resta a de fazerem o que os médicos dizem, quer faça sentido, 
quer não. Esta contradição não faz parte da intenção consciente da série, 
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mas a sua importância é corroborada pelo casting das personagens. O 
actor que desempenha o papel do porteiro é o famoso Karimu Adepoju.  

A ambivalência da peça, centrada na figura do porteiro, fica por resolver. 
Em vez de dar origem a um juízo, leva à sua suspensão. 

Este padrão é muito característico das peças teatrais da Companhia 
Adejobi. Os representantes da autoridade incluem um senhorio de um 
apartamento citadino face aos seus inquilinos; um chefe de linhagem face 
à sua prole; um marido face às suas mulheres; um comerciante rico face 
ao seu amigo menos bem-sucedido e aos seus concidadãos em geral. Ao 
contrário do que acontece na série Ile-iwosan, a autoridade nas peças 
teatrais é uma pequena autoridade local e nativa, não a das instituições 
governamentais: mas a atitude em relação a ela é semelhante. Em quase 
todos os casos, a autoridade é simultaneamente apoiada e subvertida e o 
juízo é suspenso. Desta forma, se não de outra, mantém-se um espaço 
aberto na mente – um espaço que não cede totalmente aos valores que 
preservam a ordem vigente das coisas.  

No seu trabalho sobre Moçambique, Vail e White (1978: 25) falam 
eloquentemente da capacidade de as canções de protesto salvaguardarem 
“numa imagem, numa palavra-de-ordem ou mesmo numa maldição, uma 
pequena área da consciência que se recusa a capitular por completo.” Mas 
não são apenas as manifestações abertas de protesto que têm essa 
capacidade, nem apenas os géneros com maior liberdade de acção (White, 
1982) que têm um discurso crítico. Todas as obras de arte são, de certo 
modo, privilegiadas. Sendo por natureza metafóricas – convidando, assim, 
à interpretação – todas elas têm a capacidade de dizer mais do que aquilo 
que parecem dizer. Em Ile-iwosan, o projecto consciente da companhia de 
teatro é muito favorável aos interesses da hegemonia do Estado; mas, no 
âmago do drama, existe uma reserva silenciosa perante todo o poder e 
toda a autoridade. Muitas vezes, é desta maneira oblíqua, através da arte 
– através das lacunas, das evasões e das contradições na arte – que a 
consciência popular preserva e refaz teimosamente a sua independência. 
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1 Mais importante ainda é, porventura, o surgimento recente de um grande número de 
teses de doutoramento acerca das artes populares africanas ou relacionadas com elas, 
depois de uma quase total ausência de trabalhos desta natureza nos anos precedentes. 
Ver, por exemplo, Abdelsalam (1983), Alaja-Browne (1985), Arnoldi (1983), Beik 
(1983), Corbitt (1985), Diawara (1985), Hampton (1977), Idoye (1981), Larlham 
(1981), Martin (1980), Rabkin (1975) e Waterman (1986). 
2 John Collins (1985: 13) observa que Fela suplantava o chefe de Estado no que 
respeitava à multidão que atraía e também à dimensão da sua comitiva.  
3 Bergman (1985) faz uma excelente descrição da tomada de posse do oba de Ondo, 
durante a qual Ebenezer Obey tocou. Cada uma das subdivisões da elite – 
representadas por grupos que usavam a mesma indumentária – foi chamada para 
dançar segundo a hierarquia. Ao observador não foi, evidentemente, permitido dançar, 
mas andou nos bastidores onde encontrou empregados, mecânicos e curiosos pobres a 
dançar ao som da mesma música. Poder-se-ia acrescentar que as ambiguidades e 
contradições da incipiente formação de classes são ilustradas, de forma exemplar, 
porque exagerada, através da composição social das próprias bandas, da competição 
caótica entre elas e da tendência, por parte dos líderes das bandas de sucesso, para 
apresentar os seus “rapazes” como um conjunto de acompanhantes explorados e 
inseguros (Waterman, 1982).  
4 Lucy Duran, na sua comunicação durante a conferência ASAUK em 1986, na 
universidade de Kent. 
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5 Um bom exemplo do modo como um conjunto de características estilísticas e as suas 
interacções podem ser analisados é o estudo de Dick Hebdige sobre a música popular 
britânica do pós-guerra (Hebdige, 1979).  
6 Veja-se, por exemplo, a demolição em grande escala dos bairros de lata em Nairobi, 
em 1967-70, que deixou sem lar milhares dos quenianos urbanos mais pobres (Leys, 
1975: 179-80). [Não se tratou de uma experiência nova, antes lembra a operação 
realizada pelo governo colonial no vale de Mathari, em 1953, que deixou 7000 pessoas 
sem lar e, antes disso, os quinze anos de tentativas para acabar com os “bairros de 
lata” e eliminar os “vagabundos” (Furedi, 1973)]. Em muitos países africanos 
ocorreram operações semelhantes. Na Nigéria, houve o incidente “Black Maria” em 
Lagos em 1980, em que mais de cinquenta pessoas foram presas por vagabundagem, 
metidas numa carrinha da polícia e esquecidas durante três dias. Ao fim desse tempo, a 
maioria delas tinha sufocado. As características perturbantes desta classe de 
“mendigos inveterados” são evocadas com grande poder imaginativo na obra de 
alguns escritores contemporâneos. Ousmane Sembene faz deles o tema central de 
Xala; Soyinka confere a essa ideia um papel mais ambíguo, mas não menos importante, 
em Wonyosi Opera. Como os seus precursores isabelinos, estas hordas de indivíduos 
empobrecidos e deslocados, surgidos repentinamente de amplas transformações 
sociais, são uma poderosa fonte de mitos contemporâneos.  
7 John Saul (1977) salienta que, para servir os objectivos da classe dominante, a 
retórica de solidariedade e a unidade de vastos sectores da população não precisa de 
corresponder aos factos objectivos ou à ideia que as massas têm de si mesmas. Na 
realidade, a maioria das elites dominantes desconhece simplesmente se as massas 
estão unidas ou não ou o que os seus sectores pensam, aquilo em que acreditam ou 
quais as suas aspirações. A vantagem de atribuir atitudes comuns a vastos sectores da 
população é que esta estratégia fornece uma exortação à unidade para mobilizar o 
apoio, quando este é requerido. E, se, na era das lutas nacionalistas, alguns líderes 
estavam genuinamente convencidos de que a sua política reflectia a “vontade do povo”, 
na era pós-colonial, a retórica populista corresponde, a maior parte das vezes, àquilo 
que Saul denomina de “manipulação”: um discurso tão generalizado que desvia a 
atenção das verdadeiras desigualdades e contradições da sociedade.  
8  Ropo Sekoni (1985) fornece uma análise brilhante de um destes fenómenos 
subculturais: a anedota política na Nigéria ocidental. Ao traçar a história destas 
anedotas, consegue mostrar como as reacções populares à liderança nigeriana sofreram 
mudanças marcantes, entre o período da luta nacionalista e a Segunda República.  
9 A defesa recente mais eloquente e sofisticada desta posição encontra-se na análise de 
Vail e White da canção de protesto moçambicana (1983). Na sua obra intitulada 
Capitalism and Colonialism in Mozambique (1980), os autores também recorrem 
extensivamente às canções populares, porque, apesar dos “problemas na utilização 
deste tipo de testemunho”, sentem que as canções populares “mais do que qualquer 
outra fonte, merecem ser classificadas como a verdadeira voz do povo, tanto no 
passado como no presente, e como indicadores da reacção ao domínio e às empresas 
coloniais” (p. 4). A biografia de Ahmadu Bello da autoria de John Paden (1985) utiliza, 
de forma igualmente abrangente e criteriosa, as letras das canções populares. O 
trabalho de Paden é exemplar, na medida em que encara as letras como textos, 
concedendo a devida importância aos aspectos estilísticos nas suas interpretações.  
10 Pierre Bourdieu (1977) designa este nível subterrâneo de consciência de “habitus” e 
afirma convincentemente que ele possui um poder de esclarecimento muito maior do 
que os conceitos antropológico clássico de “mundivisão” ou “sistema de crenças”, 
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sendo ao mesmo tempo completo, coerente e presente na consciência de todos os 
membros de uma sociedade.  
11 Coplan baseia a sua versão deste conhecido fragmento de história da música num 
ensaio não publicado de John Collins (1972) e Collins também menciona “Ebi Te Yie” 
no seu artigo “Ghanaian Highlife” (Collins, 1976b). 
12 “As alocuções que incluem o epíteto mágico de ‘popular’ estão protegidas contra a 
inquirição, pelo facto de que toda a análise crítica de uma noção de alguma forma 
ligada ao ‘povo’ se arrisca a ser imediatamente identificada como uma agressão 
simbólica contra a realidade designada – e, assim, imediatamente fustigada por todos 
aqueles que se sentem no dever e no direito de defender o ‘povo’ e de assegurar, desse 
modo, os benefícios que a defesa das ‘boas causas também pode alcançar’, sobretudo 
se a conjuntura for favorável,” Bourdieu (1983: 98). 
13 Ulla Schild (1980), no seu estudo sobre a ficção popular queniana, fornece um 
conjunto de interpretações possíveis (Schild 1980). 
14 Para numerosas referências claras a este modelo, ver Bigsby (1976), em especial os 
capítulos escritos por Bigsby e por Barbu. A oposição entre cultura de elite e cultura 
popular é integralmente descrita por Gans (1974). Em parte, mas não inteiramente, por 
tantas vezes ter sido integrada na categoria de cultura de massas, encarada como sendo 
superficial, estereotipada, exploradora e conducente ao conformismo passivo do 
público, a “cultura popular” neste modelo é muitas vezes vista com menosprezo. (Para 
uma história fascinante do medo e da repulsa pela cultura de massas na Europa, veja-
se Bread and Circuses de Patrick Brantlinger, 1983). O argumento de que a cultura de 
massas é fundamentalmente manipuladora e um instrumento da hegemonia da classe 
dominante foi integralmente desenvolvido por outros autores de esquerda, indo desde 
a visão apocalíptica de Adorno e da Escola de Frankfurt até às descrições 
pormenorizadas e subtis sobre a forma como essa manipulação é exactamente levada a 
cabo (por exemplo, Davis e Walton, 1983; Gurevitch et. al. , 1982, em especial o 
ensaio de Stuart Hall, Hall et. al., 1980). Esta atitude depreciativa pode em parte ser 
inferida do tom condescendente que muitas vezes é usado para “elogiar” as artes 
populares africanas, apesar de esse elogio poder, simultaneamente, manifestar uma 
apreciação sincera do modo como as artes populares africanas se distinguem das artes 
europeias/americanas – na medida em que são artesanais, em vez de produzidas em 
massa, individuais em vez de uniformes, rudes em vez de polidas. Relativamente a 
uma utilização mais proveitosa do modelo tripartido, aplicado de forma promissora às 
artes africanas, ver o debate em The Popular Arts de Hall e Whannel (1964).  
15 Michael Etherton baseia a sua distinção entre teatro popular e teatro do povo, 
desenvolvida no seu estudo recente The Development of African Drama (1982), em 
fontes latino-americanas que analisa de forma altamente elucidativa. O papel do 
intelectual é crucial no teatro popular e a maneira como ele ou ela se identificam com 
os interesses do povo é uma questão que continua a ser debatida. Para uma análise 
esclarecedora recente do tipo de modelo usado por Etherton, ver Chaui (1983).  
16 Botswana: foi aqui que o movimento começou. Ver Kidd (1979), Kid e Byram 
(1978) e Etherton (1982). Zâmbia: referências ao movimento de teatro chikawakwa da 
Universidade da Zâmbia, que se tem dedicado a “levar o teatro ao povo”, podem 
encontrar-se in Idoye (1981) e Chifunyise (1977) e, na Chikawakwa Review, a revista 
do movimento, há deliciosos relatos em primeira mão de experiências neste teatro. 
Apesar de o movimento ter entretanto acabado, os seus efeitos ainda se fazem sentir 
no teatro escolar, bem como em numerosos grupos de teatro independente semi-
profissionais urbanos (ver Crehan, 1984). Malawi: ver David Kerr (1981, 1982) e 
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Chris Kamlongera (1984) para um relato dos esforços envidados pelo teatro itinerante 
do Chancellor College para se envolver no teatro de desenvolvimento de radicalismo 
crescente. Zimbabué: desde a independência que o teatro de desenvolvimento se 
tornou num movimento importante. Ver Laver (1986). Norte da Nigéria: ver Etherton 
(1982, 1986) e Crow e Etherton (1979). Tanzânia: uma descrição completa da teoria, 
métodos e resultados de um dos projectos desenvolvidos pelo Departamento de Artes, 
Música e Teatro da Universidade de Dar es Salam é fornecida em Mlama (s.d.). Para 
um ensaio bibliográfico que cobre integralmente o movimento das artes de espectáculo 
de desenvolvimento, ver Kidd (1982).  
17 Para um exemplo de uma tal autonomização, ver a análise que se segue na secção 
“A situação das artes populares.” 
18 Ver também as análises em Bennett (1983), Ndung’u (1983) e Thiong’o (1983) do 
trabalho de Gakaara Wanjau, um activista mau mau que escreveu e publicou 
numerosas canções mau mau. Agradeço a Ann Biersteker por me ter chamado a 
atenção para este material. 
19 As interacções dos camponeses com os guerrilheiros que trabalhavam com eles 
eram, evidentemente, muito mais complexas e problemáticas do que esta breve 
referência sugere, para além de se terem alterado com o decorrer do tempo. Para uma 
investigação pormenorizada sobre a conjuntura e a interpenetração da consciência dos 
camponeses e dos guerrilheiros no Zimbabué, ver David Lan (1985) e para uma 
análise das mesmas questões num contexto mais alargado, ver Ranger (1985). 
20 Há que salientar, contudo, que, posteriormente, Etherton reviu a sua opinião e agora 
considera lamentável o menosprezo académico pelo teatro popular urbano (Etherton, 
1986).  
21 Mukadota tem um equivalente em Nairobi que encena comédias em estilo de 
telenovela que atraem um vasto público de posses reduzidas. Ambos começaram por 
se tornar célebres como artistas de televisão, mas depois obtiveram um sucesso ainda 
maior com espectáculos ao vivo – invertendo a sequência habitual das histórias de 
sucesso euro-americanas. Do mesmo modo, a maior parte dos estudantes de teatro 
africano já ouviram falar de Kinjeketile de Ibrahim Hussein e de outras peças 
progressistas produzidas no meio universitário de Dar es Salam, mas, na Tanzânia, o 
reconhecimento académico do novo teatro popular urbano, muito dinâmico e em 
rápida expansão (ver abaixo sub-secção intitulada “O contexto geral de produção”), 
tem sido praticamente nulo, à excepção de uma excelente dissertação de licenciatura 
(Songoyi, 1983).  
22 Kavanagh (1985) estabelece uma distinção, na cultura popular, entre os elementos 
“constitutivos” – ou seja, aqueles que são expressão autêntica da experiência social 
das pessoas – e os elementos “impostos” – ou seja, os que são usados pela classe 
dominante para lhes fazer uma lavagem ao cérebro. Trata-se de uma abordagem 
promissora, particularmente em situações como a da África do Sul, em que os 
elementos impostos são simplesmente descarregados sobre elas por uma classe 
dominante que é claramente cínica e manipuladora. Mas, mesmo neste caso, os 
elementos impostos têm de ser levados tão a sério como os constitutivos, uma vez que 
são parte da consciência popular. Por esta razão, a distinção é geralmente mais difícil 
de fazer do que Kavanagh sugere.  
23 Em “Vous avez dit populaire?”, Bourdieu (1983) salienta que, na Europa, o termo 
popular é sempre relativo e sempre a metade desvalorizada das oposições binárias que 
legitimam a desigualdade social. 
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24 Mas não são muitos: as observações de Andrew Tracey sobre o assunto têm sido 
muito citadas, talvez por a sua atitude ser tão pouco habitual. Tracey lamenta que “Na 
música africana actual quase nunca se ou[ça] a harmonia original. Há sempre alguém a 
tocar aquela terceira nota e o que se ouve é esta harmonia ocidental de som doentio…” 
(citado em Andersson, 1981 e Bergman, 1985. Coplan, contudo, nota que a maioria 
dos etnomusicólogos africanos têm simplesmente ignorado a música popular, 
considerando-a de menor interesse e valor do que a “verdadeira” música tradicional 
(Coplan, 1978). A mesma atitude purista pode ser encontrada no debate sobre as artes 
plásticas: ver Fagg (1963) e Brain (1980).  
25 Veja-se a recente vaga de livros e artigos sobre música popular, p.ex., Collins 
(1985a, 1985b), Bergman (1985), Andersson (1981), Chernoff (1985), todos eles 
acerca do modo como as novas formas de música assentam nas tradicionais, mas 
integram um vasto manancial de influências do exterior. Uma investigação anterior 
sobre este tema encontra-se em Roberts (1973).  
26 Isto é, contudo, apenas o ponto de partida para um argumento extremamente 
interessante; para uma análise do artigo de Priebe, ver a subsecção abaixo, intitulada 
“Sub-texts”). 
27 Poderia dizer-se que aquilo que reconhecemos como arte resulta de convenções 
culturais, mas que numerosos produtos culturais têm uma dimensão estética, sem que 
institucionalmente sejam encarados como arte. Quando os cânones, através dos quais 
um conjunto de produtos é tratado de forma selectiva como sendo arte são incertos ou 
indefinidos, o objecto do investigador passa a ser o campo estético na sua totalidade. 
Neste campo, porém, tende a verificar-se uma espécie de discriminação ad hoc por 
parte dos académicos – sem dúvida condicionados pelas convenções da sua própria 
cultura sobre aquilo que se considera ser arte. Quanto à minha própria delimitação ad 
hoc deste campo, ver nota de rodapé 41. Este enquadramento, baseia-se em 
Introduction to Aesthetic Anthropology (1974) de Jaques Maquet, embora eu não 
partilhe da sua definição da arte como objecto de contemplação estética. 
28 As artes tradicionais, mesmo quando são inovadoras, pretendem ser, frequentemente, 
imutáveis. As artes populares pretendem ser, sempre, inovadoras. 
29  A. G. Hopkins (1979) sugeriu uma tipologia em que um dos extremos era 
representado pelo colonialismo comercial típico da África Ocidental e o outro pelo 
colonialismo a cargo de colonos brancos, típico do Quénia e da Rodésia do Sul, tendo 
pelo meio tipos ligados à indústria mineira e à agricultura da plantação. 
30 Estou grata a Fred Cooper, por me ter sugerido, durante uma conferência em 
Madison, que explorasse a distinção entre âmbito ou espaço, noção que desenvolve na 
sua crítica a este artigo.  
31 Colin Leys (1975) propõe uma excelente descrição do modo como essas delegações 
se comportam e como funciona o sistema de “favores” no Quénia. Um outro exemplo 
do Quénia mostra como, mesmo os povos mais isolados e conservadores, reflectem a 
mudança nacional nas suas culturas. O povo do distrito de Kajiado – maioritariamente 
massai – resistiu durante muito tempo às influências modernas na sua cultura; até 
mesmo a música popular de guitarra congolesa, que, a partir dos anos 40 do século XX, 
se difundiu por toda a África Oriental, tem tido dificuldade em impor-se neste distrito: 
“Há um ou dois jovens que têm cantado no 01-Maa, acompanhados por uma 
guitarra… mas nenhum deles teve grande impacto fora da sua área de intervenção 
imediata” (“ O distrito de Kajiado,” no District Socio-cultural Profiles Project, da 
autoria do Ministério das Finanças e Planeamento, em conjunto com o Instituto dos 
Estudos Africanos da Universidade de Nairobi, 1984 [minuta]). Mas no que respeita à 
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tradição oral da canção massai, altamente desenvolvida, têm surgido novos temas, 
nomeadamente “canções políticas” (por exemplo, elogiando Moi) e canções de 
desenvolvimento (por exemplo, elogiando as classes alfabetizadas). São cantadas por 
novos grupos institucionais tais como as organizações femininas de Harambee e 
Maendeleo.  
32 Esta impressão é corroborada por Gutkind (1975) que mostra que, entre os pobres 
de Ibidan, todas as camadas populares tanto desprezavam aqueles que consideravam 
inferiores, como nutriam rancor em relação aos que consideravam estar acima de si, 
censurando-as por impedirem o seu acesso aos centros de influência. Na minha análise 
de duas peças populares yoruba (Barber 1982) sugiro que a tendência, patente em 
Osanyin, para se ignorar a questão dos verdadeiros pobres e se concentrar no tema 
mais interessante das diferenças entre os vários segmentos dos relativamente ricos 
também se encontra nas camadas sociais mais afastadas do centro que a de Osanyin. 
Peças populares como Onà Olá e Gbangba Dekùn da Adéjobí Theater Company e da 
Edá Theater Company, respectivamente, introduzem o tema dos pobres para, logo de 
seguida, o abandonarem – em Gbanga Dekùn, através de uma mudança de cenário, à 
maneira de Osanyin, e em Ona Olá através da caracterização dos pobres como 
preguiçosos e insensatos.  
33 Para uma excelente análise desta questão, no contexto da conjuntura sul-africana, na 
era do apartheid, em termos de classe, raça e nação, ver Kavanagh (1985). Uma tese 
semelhante sobre o papel da tradição é defendida por Andersson (1981).  
34 A música popular é, de certo modo, um caso único de sincretismo, uma vez que 
quase todas as tradições estrangeiras que foram combinadas com as modalidades 
africanas, de que resultaram os estilos de música sincréticos característicos, eram 
também elas de origem africana: o ragtime, o jazz, o calypso, o reggae, o soul, todos 
eles regressaram a África por via da indústria discográfica. Fela elucida-nos acerca 
deste processo, ao fazer a afirmação memorável de que foi nos EUA, ao ouvir jazz, 
que descobriu verdadeiramente a africanidade da sua própria música: “Eu estava a usar 
o jazz para tocar música africana, quando, na verdade, devia usar a música africana 
para tocar jazz. Foi, portanto, a América que me fez regressar a mim mesmo” (Collins, 
1977: 60). 
35 Mesmo os governos mais críticos têm dificuldade em estancar a corrente. Alguns 
acabam por se associar a ela, contra-vontade: muitas estações de televisão africanas 
viram-se obrigadas a comprar grande parte dos seus programas aos Estados Unidos, 
uma vez que é muito mais caro serem eles a produzir os seus programas. Ver Tunstall 
(1977), Mytton (1983) e Bassopo-Moyo (1984). 
36 Emmanuel Mbogo, Institute for Kiswahili Research, Universty de Dar es Salam, 
comunicação pessoal. O Dr. Mbogo sugeriu-me que a fonte específica do formato em 
série poderia ser o folhetim publicado nos jornais nacionais, uma vez que um vasto 
público tinha mais acesso a estes do que às revistas importadas. Mas esta ficção 
publicada em jornais baseia-se também no modelo das revistas e também invade a 
cultura popular a partir do exterior, constituindo um dos media oficiais da classe 
governante. 
37 Charlie Chaplin foi um dos primeiros modelos para o teatro de variedades do Gana 
(Bame, 1985). Bernth analisa a influência do cinema na literatura de cordel de Onitsha 
(1968b: 445). Oelman (1984) faz uma análise pormenorizada das fontes externas das 
imagens pintadas nas paredes dos bares em Bo e Kenema na Serra Leoa. Observações 
similares têm sido feitas em toda a África. Mwanga (1980) mostra, por exemplo, como 
a mudança de gosto em artistas pop estrangeiros, de James Brown a Bob Marley, 
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afectou a pintura nos bares em Dar es Salam, à medida que as capas dos discos e as 
imagens nelas apresentadas mudavam. Deregowski (1977) mostra como a pintura nos 
bares da Zâmbia reflecte o imaginário dos westerns americanos.  
38 O incivilizado Amini gabara-se demais/ de ser o conquistador do Império Britânico/ 
A tareia que levou foi bem grande/ Amini gritou: “Homens, ajudem-me!”, entrou em 
pânico/ A Tanzânia disparou agora a sua artilharia/ A oitenta quilómetros no interior 
do Uganda/ Kambarage disse: “Numa boa, Amini, numa boa/ São só chuvas ligeiras, 
as pesadas estão para vir/ Vamos derrotá-lo completamente/ Transportá-lo, como a 
uma cobra, nas pontas dos dedos/ Vamos deitá-lo fora/ Antes que ele cheire mal/ 
Amini está louco. Caem chuvas pesadas.” Podemos perguntar-nos o que esta forma de 
dança deve à dança beni, de cariz sincrético e militar, que penetrou até ao interior da 
Tanzânia, entre as duas guerras mundiais (ver Ranger, 1975). Agradeço ao Sr. Songoyi 
a gentileza de me ter facultado o acesso a esta informação.  
39 Landeg White (1982), contudo, defende que as canções kamazu, cantadas nestas 
ocasiões, descendem directamente das tradições nativas das canções laudatórias e que 
preenchem as mesmas funções – que incluem, ao mesmo tempo, a crítica implícita e 
os elogios. 
40 Um campo cultural que poderia ser descrito com os mesmos adjectivos usados para 
descrever as artes populares: vigoroso, diversificado, inovador, sincrético, eclético, 
fluido, adaptável, em transformação constante e reflectindo um novo individualismo. 
Ver, por exemplo, Rosalind Hackett (1985) acerca da religião popular em Calabar. As 
ideias forjadas pelos movimentos religiosos populares infiltram-se muitas vezes nas 
artes populares. A relação simbiótica entre a música juju e a igreja Aladura é intensa e 
íntima (Collins e Richards, 1982). É também de salientar que um dos temas comuns do 
teatro popular yoruba é o falso pregador Aladura que rouba a sua congregação!  
41 O que pretendo é uma definição de artes que inclua pinturas decorativas em camiões 
e em embalagens de pão, mas exclua doutrinas religiosas, futebol e carpintaria. Diria 
que, nesta definição, a função fundamental das artes é uma função 
expressiva/comunicativa que também tem de dar prazer  e que seja, porventura, 
memorável. Embora o futebol e a carpintaria comuniquem todo o tipo de sentidos, 
essa não é a sua principal função; e, embora a principal função de uma doutrina seja a 
de comunicar, duvido que se considere ser essencial que o  deve fazer de um modo 
que enfatize a sua capacidade de dar prazer.  
42 De tal forma que “o sistema musical na sua totalidade…apresenta um complexo 
macro-padrão de similaridades e diferenças estilísticas que pode ser interpretado, com 
alguma cautela, como um ‘mapa’ dos padrões dominantes da identidade de Lagos” 
(Waterman, 1986: 92).  
43 Lánrewáju Adépòjù, director do grupo de teatro Akéwi, é, na verdade, muito mais 
famoso como intérprete de cantos ewi na televisão, na rádio e em discos. Bàbá Sala 
(Moses Oláiyà), para além de dirigir o conhecido grupo de teatro Alávàdà, foi o editor 
da revista Atóka. A companhia de Hubert Ogúndé produziu numerosos discos de 
música popular. Para uma análise mais pormenorizada do teatro popular yoruba em 
relação com o sector informal nigeriano, ver Barber (1986). 
44 Dr. Emmanuel Mbogo, Institute of Kiswahili Research, Universidade de Dar es 
Salaam; sr. Elias Songoyi, Departamento de Arte, Música e Teatro, Universidade de 
Dar es Salaam; comunicação pessoal. O rápido desenvolvimento recente de um novo 
teatro popular no Malawi também pode ser explicado em termos do crescimento de 
uma nova classe urbana de desempregados saídos da escola, para quem algum 
dinheiro é melhor que nada. Ver o subcapítulo abaixo, intitulado “Um estilo popular?” 
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45 Oelmann (1984) descreve como, na Serra Leoa, os artistas que fazem pinturas em 
bares muitas vezes produzem obras cuja dimensão e qualidade dependem daquilo que 
o cliente que as encomendou está disposto a pagar – por dez xelins obtém-se uma obra 
de arte no valor de dez xelins e não mais que isso. Na Nigéria, Twins Seven Seven já é 
suficientemente famoso para que qualquer trabalho com a sua assinatura consiga um 
preço elevado; mas as suas mulheres, que partilham com ele o estúdio, produzem 
belos batiks cujos preços são calculados com base nos metros de tecido utilizados. 
Szombati-Fabian e Fabian (1976) e Jules-Rosette (1979a) mostram como a produção 
dos artistas é afectada pela necessidade de trabalhar depressa, vender um grande 
número de obras e poupar nos materiais. Voltarei a abordar este assunto no 
subcapítulo intitulado “A leitura de um texto.” Priebe (de que também me ocupo mais 
abaixo) e Dodson (1973) mostraram os efeitos condicionadores das pequenas margens 
de lucro nas edições populares, no Gana e na Nigéria, respectivamente. 
46 Fabian: as deficiências no abastecimento regular de tintas fez com que os artistas 
enfatizassem as linhas e a forma em detrimento da cor, como portadores de sentido. 
Jules-Rosette: os pincéis eram caros, requeriam tempo a quem os limpava e 
desgastavam-se rapidamente quando não eram limpos – por isso, os pintores de 
Lusaka substituíram-nos por espátulas, o que fez com que as suas linhas se tornassem 
mais pronunciadas e angulares; alguns deles exploraram deliberadamente estes efeitos, 
outros não. 
47 Uma espécie de substituição vantajosa das importações verificara-se muito antes do 
período colonial. Já no século XVII, os artilheiros da Costa do Ouro eram peritos em 
aperfeiçoar as armas importadas. W.A. Richards (1986) cita G. Loyer (1702) a 
propósito de os assini conseguirem “fabricar boas armas de fogo a partir de armas de 
fraca qualidade, temperando-as de novo e conseguindo com que armas, que, 
anteriormente não disparavam, o fIzessem”. Em meados do século XIX, os zinder 
(actualmente no Níger) “fabricavam pólvora, mosquetes, canhões montados em 
carretas e projecteis” e exportavam-nos para os países vizinhos (Smaldone, 1977). 
Com o incremento das importações, desencadeado pelo colonialismo, este tipo de 
actividade generalizou-se.  
48 Em Harare, porém, o governo nacional tem feito fortes esforços para ressuscitar a 
actividade cultural nativa, depois de um longo historial de repressão. 
49 No Gana, os teatros de variedades foram ocasionalmente cooptados pelo regime de 
Nkrumah, tendo sido apresentados espectáculos com títulos como Nkrumah Is a Great 
Man. Nkrumah também fundou o seu próprio teatro de variedades com a colaboração 
da Worker’s Brigade (Brigada de Trabalhadores). Na Nigéria, a indiferença de 
sucessivos governos para com a cultura popular de qualquer tipo tem sido, em maior 
ou menor medida, inqualificável.  
50 Robert McDonald (1972), por exemplo, escreveu uma crítica em Transition, em que 
“desmascarou” a “fraude” de Ouologuem, parecendo recomendar que Le Devoir de 
Violence fosse expulso do cânone em que fora incluído por engano, depois dos elogios 
generalizados da crítica (“incluindo recensões de uma página na Time e na 
Newsweek”!). McDonald avisa que agora nunca mais poderemos ter a certeza de que o 
restante livro é autêntico: “As dúvidas e suspeitas permanecerão para sempre”; o pobre 
Ouologuem “já não tem forma de provar, de modo conclusivo, que foi ele quem 
escreveu efectivamente o seu livro.” Esta recensão acaba por denunciar menos 
Ouologuem, do que os mecanismos através dos quais o cânone é estabelecido e 
protegido, bem como os interesses instituídos que lhe estão subjacentes.  
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51 Keith Nicklin descreve uma outra ruptura igualmente radical com o que é familiar 
numa cultura local, a propósito do caso de Akan Edet Anamukot, um operário 
metalúrgico ibibio que ganhava o seu sustento com o fabrico de recipientes e 
ferramentas, mas que começou a fabricar objectos da sua imaginação, decorativos e 
não funcionais – aviões, cata-ventos, pássaros e disfarces que nunca ninguém havia 
feito na região. Tinha visto algo semelhante numa outra cidade (Nicklin, 1976).  
52  Estou muito grata a Tom McCaskie do Centre of West African Studies da 
Universidade de Birmingham pela informação pormenorizada que me forneceu sobre 
esses panfletos. Tanto quanto sei, ainda nada foi publicado sobre esta matéria.  
53 Ou como se fosse atrás de um arco de proscénio – Jeyifo salienta com perspicácia 
que a encenação destas peças ignora deliberadamente as possibilidades de uma 
produção num palco circular, mesmo quando as condições de representação o 
permitiriam. A este respeito, o drama popular afasta-se definitivamente das 
convenções do teatro das festas tradicionais e das mascaradas recreativas apidan (ver 
Gotrick, 1984). 
54 Uma impressão corroborada por muitos outros, incluindo Gotrick (1984), Olatunji 
(1984), Yai (1972), Wolff (1962) e Barber (1979). 
55 Mas, para um exemplo dos efeitos de um período de transformações rápidas, no 
século XIX, na tradição oriki, ver Barber (1981). 
56 Ranger (1975: 31) comenta que “uma tendência muito forte da sociedade swahili ao 
longo dos séculos tem sido a sua prontidão para assimilar inovações – utilizando 
muitas vezes o mecanismo da mudança de modas.”  
57 Para informações acerca do movimento do teatro itinerante, ver Chris Kamlongera 
(1984) e Patience Gibbs (1980). Para a história da criação da peça que, diz-se, se 
inspirou no teatro popular, ver Kerr (1982). A minha impressão é que as comédias 
radiofónicas de S.L. Mbewe podem ter tido um papel mais importante do que o teatro 
universitário itinerante. Joyce Kumpukwe (1983) fornece uma boa descrição das séries 
Kapalepale e Pa Majiga na revista universitária Baraza.  
58 Excerto da peça Nkoteko, de Dickson Chipatala e do Umodzi Theater Group, 
trancrito e traduzido por Manuel Kazembe, 1985. 
59 Neste sentido, algum cinema e alguma televisão, apesar de transmitidos através dos 
meios de comunicação de massa, são verdadeiramente populares, porque estabelecem 
uma empatia com o público – um exemplo disto é Charlie Chaplin. O que caracteriza 
as artes de massas por oposição às artes populares é a sua distância em relação ao 
público. Não há empatia entre elas e o público: são-lhe vendidas – depois de uma 
sondagem de mercado para se descobrir exactamente aquilo que irão engolir.  
60 A primeira é Ulla Schild (1980). A sua análise incide sobre um subgénero particular, 
a novela romântica que parece efectivamente muito imitativa e sombria. Contudo, o 
que a autora faz é contrastar a literatura de Onitsha e a do Quénia, na sua totalidade, 
utilizando a ficção romântica como exemplo. A segunda é Elizabeth Knight (1979) 
que tempera o seu juízo com a observação de que, no meio de todo aquele esterco, o 
leitor poderá “encontrar a voz do homem comum… que fala da injustiça social de uma 
maneira tão clara como… Song of Lawino, mas com menos raiva e com mais 
cinismo.” A observação parece-me uma observação adequada. 
61 Veja-se Lover in the Sky de Samuel Kahiga, em que um jovem que abandonou a 
escola, aborrecido e amargurado, farto dos parentes ricos de Nairobi, relembra com 
ternura um feriado passado no campo com a sua velha avó iletrada e pergunta “Porque 
é que não podemos ficar para sempre com as pessoas que amamos?” Mas não faz 
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qualquer tentativa para concretizar o seu sonho; em vez disso, começa a fazer um 
curso de piloto e apaixona-se por uma rapariga rica e sofisticada, urbana até à medula.  
62 A obra The Kommon Man, volume III, consiste, em grande medida, numa recriação, 
por parte do narrador urbano amargurado, da sua infância no campo e do seu namoro 
idílico com a mulher que agora é a sua esposa urbana, intolerável e infiel. The Bottle 
Friends de Francis Mudida recria todos os acontecimentos que levaram à prisão de 
uma personagem por conduzir embriagada; grande parte da narrativa remete para a 
uma juventude passada num ambiente rural.  
63 Em Out of a Choice de Charles Wambugu, o herói visita o Hotel Fairview e fica 
deslumbrado com o ambiente dominante, a frescura inusitada da vegetação, a relva 
impecável e a mobília disposta com gosto e medita sobre a feliz circunstância de 
brancos e negros estarem agora sentados lado a lado, em amena conversa! Em For 
Mbatha and Rabeka, o homem da cidade leva Rabeka aos lugares turísticos, num 
passeio muito especial, mostrando-lhe que se sente à vontade em ambientes 
“internacionais”. Em ambas as histórias – e em muitas outras – a perfeição de um 
lugar é determinada pela medida em que é ele “branco”: o sonho é penetrar no mundo 
sumptuoso dos turistas estrangeiros e dos empresários ricos.  
64 As artes visuais são as mais evidentes, mas não são as únicas formas de arte popular 
que estão integradas no mercado mundial, tendo-lhes sido, assim, impostos uma 
definição e um significado que lhes são alheios. A literatura de cordel nigeriana 
tornou-se, a dada altura, uma moda entre os coleccionadores dos Estados Unidos. Em 
1968, Lindfors observou que “os livreiros de Nova Iorque e Detroit, parasitas que se 
alimentam de parasitas, pediam e provavelmente recebiam até 3 dólares por um 
folheto que em Onitsha poderá ser vendido a um ou dois xelins” (Lindfors, 1968: 442).  
65 Existem formas expressivas no Primeiro Mundo que não se integram no “mercado 
da arte”, na acepção dos Fabian, e que desempenham um papel comparável ao da 
pintura de Shaba. As fotografias de férias, por exemplo, “contam uma história”, tanto 
num discurso de classe, como num discurso de família. Diz-se que os ícones russos 
(comprados por pessoas comuns) eram escritos, em vez de pintados. A pintura 
religiosa e a estatuária religiosa em geral – e, em especial, as imagens de reprodução 
barata à venda nos países católicos – são certamente menos valorizados como arte do 
que como recordações. 
66 Ver Jules-Rosette (1976b) que define a mensagem ideológica como “qualquer forma 
de comunicação que um grupo utiliza para se distinguir dos outros.”  
67 Uma afirmação semelhante é feita por Beinart (1968) a respeito da pintura mural 
decorativa nos bairros negros da África do Sul e de Moçambique. 
68 Naomi Ware tem uma abordagem semelhante na sua análise da música popular na 
Serra Leoa. Ware considera que a mistura dos estilos musicais simboliza não só o 
transcender das divisões étnicas dentro de um país, mas também uma consciência pan-
africana ou pan-negra progressista, evidenciada pelo seu entusiasmo pela música soul 
e pelos estilos musicais originários de outros países africanos. Uma análise muito mais 
profunda e ampla dos estilos musicais e das identidades sociais, que infelizmente 
ainda não estava disponível quando escrevi este artigo, é o estudo de Chris Waterman 
(1986) sobre a música popular yoruba. 
69 Um aspecto salientado por Chris Kamlongera (1986), no seu estudo sobre uma 
forma aparentada, a dança malipenga do Malawi. 
70 Dá-se muito mais importância às canções nos trabalhos de outros autores que se 
ocuparam da dança beni e de outras formas aparentadas: por exemplo, Jones (1985) 
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sobre a dança mganda, Lambert (1962-63) sobre a dança beni, Mitchell (1956) sobre a 
dança kalela de Nambote (1983) e Kamlongera (1986) sobre a dança malipenga. 
71 Trata-se de um aspecto muito importante para as abordagens funcionalistas à 
modernização: ver Banton (1957) e Little (1965) sobre as associações de dança temne 
de Freetown e Mitchell (1956) sobre a dança kalele, aparentada com a dança beni. 
72 Um aspecto desenvolvido por David Anthony (1983), no seu estudo sobre a cultura 
popular em Dar es Salaam, entre 1865 e 1939. 
73 O que parece interessante nesta situação é que as estratégias usadas pelos autores de 
elite e os autores populares são idênticas: como se a opressão generalizada do regime 
de Banda tivesse criado um código secreto comum, através do qual se pudesse falar 
desses assuntos. 
74 O livro de John Collins (1976c) sobre os Jaguar Jokers, um grupo de teatro de 
variedades do Gana, mostra, com prosaica modéstia, como a harmónica dos blues foi 
adoptada pelas orquestras highlife – cada uma usufruindo do contacto mútuo – e como 
o seu valor de novidade, de elemento estrangeiro exótico, constituía tão só mais uma 
faceta do próprio exotismo dos Jaguar Jokers, quando percorriam as aldeias com os 
seus espectáculos urbanos fascinantemente novos e modernos. A sua visão do teatro 
de variedades, a partir de dentro (ou porventura, de uma perspectiva lateral, já que 
pareciam passar muito tempo adormecidos nas alas laterais) é uma demonstração dos 
benefícios da participação efectiva. Outros colaboradores deste tipo incluem John 
Chernoff no Gana, Gerhard Kubik no Malawi e Johnnie Clegg e Davis Coplan na 
África do Sul, todos eles membros de grupos musicais de diversos tipos.  
75 Foi assim que aprendi como operavam as convenções dos diversos géneros teatrais. 
Durante as discussões em torno do papel que poderia ser criado para mim, por 
exemplo, percebi que poderia representar a mulher de um oba (exotismo folclórico), 
mas não a mulher de um camionista moderno (realismo cómico). Aprendi também as 
convenções que regem a construção dos diálogos, já que as minhas deixas eram 
concebidas com um grande cuidado e uma profunda reflexão, quanto ao efeito 
pretendido.  
76 Tratava-se, em parte, de uma estratégia concebida para contrariar a reputação 
negativa do teatro, conferindo-lhe uma função moral e, em parte, sem dúvida, de uma 
herança dos tempos áureos da igreja. Mr. Adejobi costumava dizer que o seu trabalho 
não diferia do de um pregador: “Ambos pegamos numa história e extraímos dela uma 
lição.” 
77 Na minha análise de uma outra peça da mesma companhia (Barber, 1986), discuto 
em profundidade a questão da natureza do “conservadorismo radical” do teatro, 
relacionando-o com a mudança económica e social. 


