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NOTA PRÉVIA: A publicação, em simultâneo com a exposição virtual, do presente texto pretende, 

como sucedera anteriormente, criar uma relação entre as duas secções. Encontros Globais, com obras 

de Mónica de Miranda e Andrea MacDonald e curadoria de Eva Langret toma em consideração a 

questão da mutiplicidade e complexidade das afiliações e dos processos de identificação num mundo 

crescentemente interligado, neste caso entre Lisboa / Londres, Europa, África, América, viagens e 

intercâmbios que, como o texto de Stuart Hall lembra, são tudo menos recentes. 

Com efeito, no presente artigo, Hall considera as diferentes conjunturas temporais – desde a ‘primeira 

globalização’ –, conjunturas que na sua fase mais recente propiciaram o emergir de uma arte britânica 

que se autodenominou de ‘negra’ (Black), associando deste modo, a experiência da diáspora africana a 

um lugar preciso. Evocando os  “três momentos” desse movimento surgido no pós-guerra, o autor 

considera análises que desenvolvera anteriormente e que foram, de resto, particularmente influentes 

em algumas dessas fases. E sublinha, desde logo, o modo  como narrar a história destas tendências 

artísticas tem de levar ao questionamento de historiografias nacionais, eurocêntricas. 

Mas historicizar pode também indicar que esses momentos foram ultrapassados. Reconhecendo que o 

significante ‘negro’ (Black) – ou seja, a identidade ‘étnica’ ou ‘racialmente’ construída -  assume uma 

importância decrescente em práticas artísticas, cada vez mais centradas em fenómenos de migração e 

globalização, Hall insiste, contudo, no facto de o mundo inter-dependente – mas desigual – em que 

vivemos não excluir as discriminações raciais e os fenómenos de exclusão social que delas advém. 

Insiste ainda na necessidade de se pensar de um modo complexo as relações entre as práticas 

artísticas e o ‘mundo’, na senda de Edward W. Said, de forma a que a arte não seja instrumentalizada 

em nome do social, nem conduza a um formalismo auto-referencial que ignore o modo como os 

contextos também explicam os textos que a arte vai tecendo globalmente. 

Mas estas questões são sempre, sob a retórica do global, muito locais, como Hall tem também vindo a 

referir noutros ensaios. Assim, o presente texto requer um esforço de tradução acrescido, ou seja a sua 

adaptação a experiências e expectativas muito distintas, para além da língua em que vier a ser lido. 
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A Modernidade e os Seus Outros: Três `Momentos´ na 

História das Artes na Diáspora Negra do Pós-Guerra 
Stuart Hall  

 

 

Tradução de Marina Santos 

 
Como escrever as histórias das sociedades não ocidentais em relação à modernidade? A 

modernidade é, como sabemos, um significante extremamente escorregadio, pelo que é aqui 

utilizado com todas as aspas possíveis. E há muito que o conceito de ‘moderno’ com os seus 

múltiplos derivados – protomoderno, moderno mais recente, pós-moderno, modernidade, 

modernismo – foi eficazmente apropriado pela narrativa do Ocidente, conferindo à civilização 

ocidental o privilégio exclusivo de viver integralmente as potencialidades do presente ‘a partir 

de dentro’. Por isso, é difícil imaginar esta narrativa sem ser como oposição binária entre a 

modernidade e os seus ‘Outros’. Assim, apenas duas hipóteses narrativas parecem 

possíveis. Ou a história é contada a partir da perspectiva da modernidade, sendo assim difícil 

evitar que ela se transforme numa narrativa triunfal, em que os ‘outros’ são sistematicamente 

marginalizados; ou então a história é reorientada para as suas margens, procurando-se, com 

este gesto, inverter a ordem estabelecida, romper com ela, dando visibilidade a tudo o que é 

ocultado ou estruturalmente obscurecido pela perspectiva habitual.  

 

Este gesto de ‘virar-o-mundo-de-pernas-

para-o-ar’ deu origem a muitas das 

histórias críticas da actualidade – as 

histórias dos desfavorecidos; as histórias 

dos povos, géneros, classes e raças 

subordinadas; as histórias dos 

subalternos; as histórias dos vencidos e 

colonizados, dos explorados e dos 

oprimidos; dos ‘povos sem história’. Isto 

constituiu uma revolução surpreendente a 

nível do pensamento e do saber, do 

conhecimento, do estudo e da 

investigação académica, da narrativa 

política e da memória popular. É possível 

que, numa época mais conservadora, 

com uma maior instrumentalização da educação e do saber, a maré comece a virar-se contra 

esta corrente crítica. Mas, sem ela, onde estariam hoje as Humanidades contemporâneas? 

 Frank Bowling, Dan and Them, 1969. © Frank 
Bowling 
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Contudo, esta estratégia de inversão também tem as suas limitações. Desde o momento 

inaugural do confronto colonial entre o Ocidente e o resto do mundo – o momento da 

primeira de muitas globalizações, ocorrido sensivelmente em finais do século XV – que tem 

sido cada vez mais difícil não integrar a relação da modernidade com os seus outros nesta 

estrutura binária. Isto deve-se aos historiadores e críticos pós-coloniais e pós-imperiais que 

procuraram narrar os diferentes tempos e lugares em conjunto: não como realidades 

‘semelhantes’ – uma vez que não são semelhantes – mas como realidades interligadas; 

interligadas, não apesar das suas diferenças, mas sim através delas. A partir de então, 

tornou-se impossível manter separados e invioláveis os conceitos de ‘aqui’ e de ‘lá fora’, na 

narrativa da modernidade. O ‘lá fora’ era ‘aqui’, material e simbolicamente: nas matérias-

primas e nos artigos manufacturados, nos recursos e nas mercadorias, nos impostos e nos 

lucros, nos produtos obtidos pelo trabalho forçado e pelo trabalho voluntário; nos gostos e 

subtilezas importados, no refinamento das sensibilidades e no assinalar de distinções que 

possibilitaram e constituíram a modernidade; e acima de tudo, no imaginário moderno, 

criando sujeitos e determinando a ‘periferia’, em relação à qual as subjectividades modernas 

eram constituídas. O ‘lá fora’ era ‘aqui’ – na chávena de chá que acalmava um peito 

selvagem e reconfortava um coração atormentado, nas sedas que adornavam os corpos e as 

casas e, mesmo, no açúcar e nos doces que faziam apodrecer milhões de dentes civilizados. 

O ‘aqui’ era ‘lá fora’ - nos portos comerciais, nas plantações, minas e mercados, nos 

exércitos conquistadores e nas fortificações navais, nos sistemas de administração, governo 

e educação coloniais, nas igrejas e salas de aula; sustentados pelas incessantes vagas 

migratórias, em ambos os sentidos, pela concepção do ‘mundo’ como um mercado potencial, 

em suma, pelas relações estabelecidas pela modernidade capitalista, como empreendimento 

global e motor do império, aproximando estes mundos diferentes, entrelaçando 

irreversivelmente os respectivos passados e futuros. 

 

A modernidade e os seus ‘Outros’: duas realidades interligadas – mas será que, por isso, 

eram semelhantes? Certamente que não. Grande parte da história universal fica ‘de fora’ ou 

pelo menos move-se a um ritmo diferente, embora não isolado, destas forças modernas. 

Mas, a maneira como a diferença foi vivida depois da ruptura violenta da colonização foi 

necessariamente distinta do modo como estas culturas se teriam desenvolvido se se 

tivessem mantido isoladas umas das outras. Consequentemente, foram forçosamente 

associadas – à modernidade. É claro que continua a não existir – mesmo agora, na fase 

mais recente da globalização – um “tempo vazio, homogéneo, ocidental ou global” (Walter 

Benjamin). Existem apenas as condensações e elipses, as intermináveis discrepâncias e 

deslocamentos, sincretismos, mimetismos, resistências e traduções que surgem, quando as 

diferentes temporalidades, apesar de permanecerem ‘presentes’ umas em relação às outras 

e ‘reais’ nos seus efeitos distintivos, são também reescritas – apresentadas como ruptura – 

em relação a um tempo disjuntivo, a ‘um desenvolvimento combinado e irregular’. As suas 

diferenças, os seus ritmos disjuntivos têm de ser assinalados no contexto dos efeitos 



  4 

sobredeterminados das temporalidades e dos sistemas de representação e poder ocidentais. 

É nisto que consiste o carácter sobredeterminado, suturado e suplementar dos ‘tempos 

modernos’, o carácter deslocalizado e centralizado da ‘globalização’ e a consequente 

reformulação da colonização em acontecimento mundial com repercussões pertinentes e 

continuadas no contexto da globalização.  

 

As Caraíbas foram desde sempre um paradigma deste modelo mais vasto. Como, de um 

modo geral, os povos indígenas não conseguiram sobreviver à conquista, a região foi 

inteiramente reconstituída através do recrutamento de populações oriundas do outro lado do 

mundo para o trabalho escravo nas plantações e da instituição de um sistema e de uma 

ordem social subalterna e subordinada em relação à metrópole longínqua; o seu 

desenvolvimento subsequente foi configurado pelas suas diferenças e desigualdades e os 

seus súbditos foram formados pelo poder moderno na sua variante colonial. Entre outros, 

C.L.R. James, o grande historiador marxista caribenho da revolução haitiana, a única revolta 

de escravos bem sucedida dos tempos 

modernos, sempre argumentou, que a noção 

de caribenho “começa com a organização da 

estrutura de poder e razão que constitui a 

modernidade colonial”, como disse 

recentemente David Scott (2004:125). Esta 

deveria estar associada, como salienta Scott, 

a um processo simultaneamente ‘civilizador’ e 

‘desmoralizador’. Em textos mais recentes 

sobre a formação da diáspora negra na Grã-

Bretanha dos anos 50, James observou que 

“as pessoas que pertencem à civilização 

ocidental, que cresceram no seu seio, mas 

que não estão totalmente integradas nela (que 

são levadas a sentir-se excluídas e que se 

sentem como tal), têm uma perspectiva única 

sobre a sua sociedade. … O que essas 

pessoas têm a dizer proporcionará uma nova 

visão, uma perspectiva mais forte e profunda 

tanto da civilização ocidental, como dos negros que a integram” (James 1984: 55).  

 

I 

 

De seguida, procuro desenvolver estas reflexões preliminares sobre a relação entre a 

modernidade e os seus ‘outros’, através do exemplo de trabalhos desenvolvidos por artistas 

das diásporas negras e coloniais na área das artes visuais. O objectivo deste ensaio é 

Eddie Chambers, Destruction of the National 
Front, 1979.© Eddie Chambers 
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identificar e caracterizar em traços largos três ‘momentos’ da história das artes visuais da 

diáspora negra, na Grã-Bretanha do pós-guerra. O que me proponho fazer é não só dar 

continuidade ao projecto de inserção ‘dessa periferia constitutiva’ no centro da ‘nossa história 

insular’, mas – ao escolher as artes visuais como ponto de partida – fazê-lo de uma 

perspectiva inesperada. Gostaria, porém, de começar por prestar alguns esclarecimentos. 

‘Negro’ (Black) é um termo altamente polémico – um significante instável – cujo referente tem 

sofrido uma transformação quase constante desde a emergência de uma diáspora negra de 

dimensão considerável na Grã-Bretanha dos anos 50 do século XX. O termo é utilizado aqui 

com uma imprecisão deliberada; numa acepção que remonta aos anos 70, quando o 

vocábulo ‘negro’ (Black) incluía todas as comunidades migrantes minoritárias, sem fazer uma 

discriminação cuidadosa entre as diferenças étnicas, raciais, regionais, nacionais e 

religiosas, distinções que entretanto se tornaram obrigatórias. Espero que seja evidente que 

o termo ‘negro (Black) não é usado aqui para assinalar uma característica genética racial 

inextinguível, mas sim como sinónimo de différance: um conjunto de diferenças que, 

precisamente por serem de natureza social e histórica, estão em constante mutação, são 

sempre localizadas e sempre articuladas com outros elementos significantes matriciais: mas 

que, embora não sendo absolutas, continuam – persistentemente – a imprimir os seus 

efeitos perturbadores e diferenciadores. 

 

No que respeita ‘às artes’: como não sou artista, crítico ou historiador de arte, não procurarei 

discutir obras de arte ou artistas individuais com a profundidade estética e crítica que 

merecem. Apresentarei, porém, com a ajuda da minha colaboradora Maria Amidu, uma 

artista por direito próprio, uma selecção de obras como contraponto visual ao debate verbal. 

Mais do que ilustrar, as imagens servem de contraponto ao tema. A minha esperança é fazer 

com que aqueles que não conhecem estas obras se familiarizem com a riqueza 

surpreendente da sua diversidade. Este ensaio concentra-se, portanto, em determinados 

momentos históricos ou culturais e na sua periodização. Abordo a obra de arte 

fundamentalmente como parte de uma formação cultural/política mais ampla. As obras de 

arte surgem aqui como elemento constitutivo de um campo discursivo mais vasto de ideias, 

práticas, movimentos sociais e acontecimentos políticos, embora também pretenda insistir no 

facto de elas nos facultarem uma perspectiva privilegiada sobre esse mundo.  

 

A minha abordagem é, portanto, em larga medida, histórica. Ou antes: como também não 

sou historiador, o melhor é contentar-me em defini-la como ‘genealógica’. O que pretendo é 

começar a delinear o esboço de uma ‘genealogia’ das artes negras britânicas da diáspora do 

pós-guerra. O termo ‘genealogia’ corresponde aqui a dividir os períodos em ‘momentos’ 

distintos; salientando certas características evidentes, comuns a um grande número de obras 

muito diversas dentro de um determinado ‘momento’, e numerosas continuidades 

significativas entre elas; mas, principalmente, identificando as transgressões e rupturas, os 

rumos divergentes resultantes da separação e disseminação dos ‘momentos’ e a evolução 
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dos seus elementos em direcções radicalmente diferentes (ou, em certos casos, 

paradoxalmente, a sua recusa em evoluir). Frank Bowling, cuja obra se vê na imagem, 

continua a produzir, aos oitenta anos, ‘mapas’ de cores abstractas e formas geométricas de 

grande originalidade provocatória e beleza conceptual, muito depois de os historiadores da 

arte terem declarado o seu ‘momento’ como ultrapassado). É evidente que tenho em conta 

as transformações de ordem temática; as mudanças nos ‘modos de ver’, a construção de 

diferentes ‘campos de visão’, e aquilo que nos revelam, sintomaticamente, acerca das 

transformações naquilo que Raymond Williams designou por ‘estruturas de sentimento’ 

(Williams 1961).  

 

O que equivale a pensar estes momentos 

como conjunturas. Pensar conjunturalmente 

implica inevitavelmente o acto 

necessariamente interpretativo de ‘agrupar’ 

ou reunir os elementos numa formação. 

Contudo, embora estas formações 

apresentem uma forma característica, não 

são uniformes. Não existe, por exemplo, um 

único ‘movimento artístico negro’ com uma 

evolução teleológica que acompanhe os 

movimentos sociais e políticos mais amplos, 

em que todos estes artistas possam ser 

incluídos. Por isso, procurei agrupar estes 

três ‘momentos’ de modo a formarem aquilo 

a que decidi chamar a sua dispersão 

conjunta, mas contraditória. Como tentarei 

demonstrar, os anos 80 do século XX 

constituíram um período de criatividade explosiva nas artes visuais da diáspora negra, na 

Grã-Bretanha. Mas, esse período caracterizou-se também por profundas rupturas que deram 

origem a correntes, direcções e trajectórias mais divergentes do que complementares. 

Frequentemente, a divergência verifica-se no seio da obra de um único artista. Por isso é 

que os anos 80 continuam a ser tão contestados, abertos a interpretações tão diversas e a 

representar um objecto de desejo não realizado. Só podem ser ‘mapeados’ como 

‘condensação’ de uma série de ‘histórias’ sobrepostas e interligadas, mas não 

correspondentes. 

 

Será que isto põe em causa a abordagem genealógica? Não necessariamente. Tudo 

depende da maneira como se define um ‘momento’. Não basta pertencer à mesma década, 

nem partilhar acidentalmente a data ou o local de nascimento. Há artistas pertencentes à 

mesma geração que fazem obras muito diversas. E há os que continuam a trabalhar, 

Donald Rodney, The House that Jack Built, 1987. 
Mixed Media, 183x183 cm. Foto: Eddie Chambers.  
© Donald Rodney, permissão do artista. 
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atravessando diferentes momentos e afastando-se radicalmente do seu trabalho inicial. Ou 

então continuam a seguir o mesmo percurso muito tempo depois de o seu ‘momento’ ter sido 

dado como ultrapassado. Por este motivo, os artistas não surgem aqui como portadores de 

uma individualidade criativa radical, mas sim como ‘detentores’ – ‘sujeitos’ deslocados, num 

sentido foucauldiano, – das suas práticas artísticas. Assim, entendo como ‘momento’ a 

reunião ou a convergência de determinados elementos – práticas e acontecimentos – de 

forma a constituir, durante algum tempo, uma formação discursiva distintiva, uma ‘conjuntura’ 

em sentido gramsciano. Trata-se sempre de “uma fusão de forças contraditórias”; ou, como 

Louis Althusser disse em tempos, de uma “condensação de correntes dissimilares, da fusão 

fracturante de uma acumulação de contradições”, cuja alegada ‘unidade’ é sempre sobre-

determinada (Althusser 1966).  

 

A concepção de ‘momento’ que utilizo aqui corresponde ao que o antropólogo caribenho 

David Scott definiu como espaço problemático na sua obra inovadora Conscripts of 

Modernity. De acordo com David Scott, um ‘espaço problemático’ pode ser definido como 

“um espaço discursivo historicamente constituído” pela confluência de elementos históricos e 

discursivos. Em termos epistemológicos, um ‘espaço problemático’ pode ser entendido como 

uma área que nos coloca perante um conjunto de questões de ordem cognitiva, política e 

artística, que fornecem uma espécie de ‘horizonte’ de futuros possíveis que nos permitem 

‘pensar o presente’ e para os quais as nossas práticas constituem uma espécie de réplica ou 

resposta. Na senda de Skinner e Collingwood, Scott argumenta que um espaço problemático 

se define tanto pelas questões implícitas que se nos colocam em diferentes momentos, como 

pelas ‘respostas’ que, por diversas razões, nos sentimos obrigados ou ‘impelidos’ a dar. 

Quando a conjuntura histórica se altera – como aconteceu claramente entre os anos 60 e os 

80 e mais tarde entre os anos 90 e o presente – o espaço problemático também se altera - e 

o mesmo acontece com as questões que exigem resposta e com as nossas práticas que 

acabam sempre por constituir uma forma de resposta àquelas; pois, como refere David Scott 

de forma elucidativa, o que para eles era um ‘horizonte do futuro’ torna-se para a geração 

seguinte, para nós, o nosso “futuro passado” – um horizonte que “já não conseguimos 

imaginar, perseguir, habitar”, em que não conseguimos criar e que não podemos ver ou 

representar da mesma forma (Scott 2004).  

 

II 

A diáspora britânica negra pode ser dividida produtivamente em três ‘vagas’ distintas. A 

primeira geração de artistas nasceu nos anos 20 e 30 do século vinte, nos confins do império 

britânico. Chegaram ao Reino Unido como os últimos súbditos ‘coloniais’, nas décadas de 50 

e 60, imediatamente após a II Guerra Mundial, nas vésperas da descolonização: na 

sequência – no caso das Caraíbas – das revoltas políticas dos anos 30, das quais emergiu o 

movimento operário caribenho e que em todo o mundo colonial deu origem aos movimentos 

de independência e às lutas anti-coloniais. Os referidos artistas vieram para o Reino Unido, a 
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fim de concretizar as suas ambições artísticas. Um dos pioneiros foi Ronald Moody, grande 

escultor do corpo negro e uma das figuras de proa do movimento internacional em redor da 

‘escultura negra’, cuja obra continua infelizmente à espera de uma grande retrospectiva. 

Moody nasceu na Jamaica em 1900. Viveu e trabalhou em Londres e Paris antes da guerra e 

voltou a Londres em 1941. Entre a década de 40 e de 60, chegou ao Reino Unido um 

conjunto excepcional de artistas das colónias, entre os quais o próprio Moody, F.N. Souza, 

Avinash Chandra, Frank Bowling, Aubrey Williams, Donald Locke, Ahmed Parvez, Anwar 

Schemza, Balraj Khanna, Iqbal Goffrey, Ivan Peiris, Uzo Eguno, Li Yuan Chia, David Medalla 

entre outros. Rasheed Araeen, nascido em Carachi, chegou a Londres nos anos 60, quando 

já era um pintor e escultor reconhecido. 

Subsequentemente, tornou-se um 

influente artista e animador cultural, 

tendo sido o curador da famosa 

exposição na Hayward, The Other Story, 

que procurava reconstituir a história 

negligenciada das ‘artes negras’ no 

Reino Unido, editor fundador da revista 

Third Text e um defensor incansável 

daquilo que descreveu como a “história 

incomparável … dos homens e 

mulheres que desafiaram a sua 

‘diferença’ e penetraram no espaço 

moderno que lhes estava interdito, não 

só para reivindicar o seu direito histórico 

sobre esse espaço, mas também para 

desafiar o contexto que definia e 

protegia as suas fronteiras”. Avtarjeet 

Dhanjal, um escultor com uma 

linguagem modernista que veio da Índia em 1974 via África Oriental, e Araeen são 

manifestamente artistas de transição entre a primeira e a segunda vaga, cujas obras 

abarcam os dois momentos. Ao contrário da maioria das figuras de proa iniciais da segunda 

‘vaga’ – como Eddie Chambers, Keith Piper, Donald Rodney, Sonia Boyce, Lubaina Himid, 

Claudette Johnson, Mona Hatoum, Maud Sulter, Gavin Jantjes, entre outros – todos estes 

artistas já nasceram no pós-guerra e as suas obras só foram expostas duas décadas mais 

tarde. São essas duas ‘vagas’ que constituem o objecto principal deste trabalho. Ocupar-me-

ei das relações entre o segundo e o terceiro momento – que parece emergir nos anos 

noventa e seguintes - mais resumidamente na última parte.  

 

Um dos contrastes evidentes entre as duas primeiras ‘vagas’ reside nas respectivas atitudes 

para com o modernismo. Em termos gerais, os artistas da primeira vaga chegaram a Londres 

Keith Piper, A Ship Called Jesus, 1991.© Keith Piper 
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com um espírito não muito diferente daquele com que Picasso e outros chegaram a Paris: 

pretendiam concretizar as suas ambições artísticas e participar na fervilhante atmosfera de 

inovação artística, numa das metrópoles artísticas mais vanguardistas daquele tempo. Isto 

pode parecer surpreendente, já que entretanto o modernismo se transformou em 

propriedade exclusiva da arte ‘ocidental’ de vanguarda e os artistas das colónias ainda 

continuam a ser encarados como estando à margem de tais desenvolvimentos, ou como 

sendo instintivamente hostis em relação a eles. A verdade é que esses artistas vieram para o 

Reino Unido, sentindo-se naturalmente parte do movimento modernista e, de certo modo, o 

movimento pertencia-lhes. A promessa de descolonização não só incentivou a sua ambição, 

mas também intensificou – de formas que hoje parecem ter sido esquecidas – 

profundamente a sensação de serem ‘pessoas modernas’. O seu empenho na luta anti-

colonial libertara-os de quaisquer resquícios de sentimento de inferioridade. O seu objectivo 

era intervir, em termos de igualdade, no mundo moderno e no seu terreno. Neste sentido, 

partilhavam e participavam claramente no optimismo crescente da primeira geração ‘de 

emigrantes das Índias Ocidentais, que também tinha chegado ao Reino Unido nos anos 50 e 

60 a bordo do Windrush, em busca de uma vida melhor e cuja determinação irreprimível e 

auto-confiança evidente estão patentes nas fotografias da sua chegada, publicadas na época 

– por exemplo, em revistas como Picture Post e no arquivo fotográfico da Hulton Picture 

Library (e que eu procurei apreender no meu artigo “Re-construction Work”; Hall 1984). 

 

É claro que eles – nós (porque se trata também da minha geração) – vieram, por causa dos 

laços coloniais: percorrendo de novo caminhos já calcorreados, seguindo ligações forjadas 

pelo imperialismo; completando processos – o comércio triangular, as migrações forçadas, 

as reciprocidades desiguais da mão-de-obra barata, os recursos naturais e a manufactura 

moderna, os sistemas de ensino e administração colonial – que, durante mais de três 

séculos, haviam subordinado as margens do império ao seu centro imperial e ‘empurrado’ as 

suas periferias para uma ‘modernidade’ dependente. Ou seja, uma viagem ambígua rumo à 

‘modernidade’, uma vez que eles/nós conheciam/conhecíamos a Grã-Bretanha de perto e de 

longe, como ‘terra-mãe e ‘origem de todos os nossos/seus problemas’. Eles – nós – 

vieram/viemos para ver essa terra-mãe com os seus/nossos próprios olhos, para encará-la 

de frente – e, se possível, conquistá-la. 

 

Estas aspirações não se limitaram aos artistas plásticos. Nas décadas de 50 e 60, Londres 

transformou-se numa espécie de Meca para escritores e intelectuais caribenhos que, na 

nessa altura, sentiram quase intuitivamente que tinham de emigrar, se quisessem concretizar 

as suas ambições. O romancista George Lamming, uma figura pioneira desta grande 

aventura, descreveu de forma pungente em The Pleasures of Exile (Lamming, 1960) o modo 

como toda uma geração de escritores das Caraíbas – o próprio Lamming, Edgar Mittelholzer, 

Vic Reid, Roger Mais, Sam Selvon, John Hearne, Jan Carew, V.S.Naipaul, Andrew Salkey, 

Neville Dawes – “sentiu a necessidade de partir” ( Lamming 1960: 41). Uma viagem 



  10 

necessária – e necessariamente ambivalente. Só um jovem escritor imbuído da tradição 

literária inglesa poderia lembrar-se de basear um romance – como acontece com Pleasures 

of Exile – numa leitura da peça The Tempest/ A tempestade de Shakespeare. Só uma 

pessoa já liberta de toda e qualquer subserviência em relação a essa tradição se sentiria à 

vontade para fazer uma releitura radical da peça, a partir das margens coloniais. Como diz 

Lamming, referindo-se ao ensino 

colonial que simultaneamente o 

formou e libertou, “Como é que, por 

amor de Deus, um nativo colonial, 

ensinado por um nativo inglês, de 

acordo com um currículo rígido, 

ciosamente controlado por outro 

nativo inglês … poderia alguma vez 

escapar ao vetusto mausoléu deste 

empreendimento histórico?” 

(Lamming 1960: 27). Uma das saídas 

consistia em viajar, não para longe, 

mas sim em direcção a este centro 

contestado. O romance caribenho é 

um produto deste movimento migratório, porque, como observou Lamming, “a maior parte 

dos caribenhos da minha geração ‘nasceram’ em Inglaterra” – pretendendo com isso dizer 

que só aí é que tantos súbditos coloniais dispersos, provenientes de diferentes ilhas, tiveram 

pela primeira vez a consciência de uma identidade comum (Lamming: 14). O incentivo 

intelectual e artístico que abrangeu os escritores e artistas das Caraíbas, nestes anos de 

exílio em Londres, encontra-se documentado, de forma notável, na história do movimento 

artístico caribenho - a que todos eles pertenceram - The Caribbean Artists Movement (1992) 

de Ann Walmsly.  

 

A especificidade desta atitude anti-colonial em relação ao modernismo é um ‘horizonte de 

futuro’ que os contemporâneos mais jovens têm dificuldade em imaginar ou habitar. Na 

sequência daquilo que Edward Said designou por “dinâmica da dependência” nas 

sociedades coloniais, os escritores e artistas já tinham conhecimento dos desenvolvimentos 

mais recentes na literatura e na pintura ocidentais, muito antes de de partirem. Contudo, não 

viam a ‘arte moderna’ com os mesmos olhos com que é vista actualmente – isto é, como 

uma potencial armadilha eurocêntrica – mas sim como uma doutrina internacional 

inteiramente consistente com o anti-colonialismo e uma forma de resistência à imposição de 

instituições e valores europeus às sociedades coloniais: consistente com o anti-colonialismo, 

porque este era encarado como essencial à consciência moderna. Estes escritores e artistas 

tinham, é claro, uma posição profundamente crítica em relação à imposição colonial de 

modelos culturais ocidentais. 

Sonia Boyce, Big Women's Talk, 1984. Pastels on paper. 
© Sonia Boyce, permissão da artista. 
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No entanto, como afirmou o próprio Rasheed Araeen – um crítico feroz do eurocentrismo 

institucional nas artes, – viam no seu envolvimento com a arte moderna “a única forma de 

lidar com as aspirações dos nossos tempos”, embora acrescente que essa postura “redefiniu 

de forma radical a tradição, através de uma experiência que não era apenas única em 

termos sociais, mas também importante em termos históricos” (Shades of Black, p. 28 -9). 

Os referidos artistas pareciam até concordar com a opinião de uma personalidade tão 

‘inglesa’ como Herbert Read, um dos principais apóstolos do modernismo inglês, que 

defendia que a arte moderna 

correspondia a uma tentativa de 

“criar formas mais apropriadas à 

mentalidade e sensibilidade da 

nova era.” Eram pois ‘modernos’ 

em espírito, mesmo não sendo 

especificamente ‘modernistas’ na 

prática artística, tendo 

interiorizado o espírito de 

inovação inquieta e o impulso 

para a ‘recriação’ que 

caracterizou a atitude modernista. 

Como disse Frank Bowling que 

trocou Londres pelos EUA em 1966 e que ao longo da sua carreira mais recente manteve 

uma lealdade inabalável para com o abstraccionismo: “Penso que a alma negra, se é que 

existe tal coisa, pertence ao modernismo”. Os artistas em questão encaravam a vocação 

artística como um dom universal. Reivindicavam a arte em nome da humanidade em geral. 

Tinham uma visão universalista e cosmopolita. 

 

Existem, noutras partes do globo, muitos outros exemplos, desta atitude complexa das 

margens em relação à ideia de ‘modernidade’. Neles incluem-se evidentemente os influentes 

movimentos nacionais de arte moderna na Índia, em África e na América Latina – basta 

pensar, por exemplo, nos muralistas mexicanos ou no espaço surpreendentemente 

audacioso e formalmente revolucionário inaugurado por artistas brasileiros como Hélio 

Oiticica e Lygia Clark. Desde então, estes movimentos têm sido, em larga medida, excluídos 

da História do Modernismo com ‘M’ maiúsculo. Entre as duas guerras mundiais, a Harlem 

Renaissance havia procurado, segundo as palavras do crítico afro-americano Houston 

Baker, combinar, na literatura, na poesia e na pintura, a mestria formal do modernismo 

europeu com “a deformação dessa mestria” através da qual o vernáculo negro se podia 

exprimir. Refira-se, como exemplo, a cultura urbana vibrante, violenta e sincrética que 

emergiu nos anos 50 nas áreas mestiças de algumas cidades sul-africanas e que constituiu a 

matriz dos movimentos de luta anti-apartheid, incluindo esse admirável grupo de jornalistas e 

fotógrafos negros, como Peter Magubane, Bob Gosani e Alf Kumalo, reunidos em torno da 

 Lubaina Himid, Five, 1991.© Lubaina Himid, permissão da artista. 
Propriedade da Professora Griselda Pollock. 
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revista Drum. Ou a forma como o jazz foi traduzido para o mundo explosivo e sincopado da 

música urbana na África Ocidental. A título mais pessoal, recordo-me dos jovens intelectuais 

negros que conheci em Kingston, em finais dos anos 40, antes de também eu ter partido em 

busca dos ‘prazeres do exílio’, sonhando com a liberdade, ao som das tonalidades 

avassaladoras mas extraordinariamente complexas e intransigentemente ‘modernas’ de 

Charlie Parker, Miles Davis e Thelonius Monk. 

 

É claro que muitos dos artistas provenientes das colónias partilhavam o objectivo anti-

colonial de destruir as estruturas feudais em que viviam e substituir ou ‘indigenizar ’ as 

instituições estrangeiras impostas pelo colonialismo. A par desta tendência que temos vindo 

a descrever existia também uma poderosa corrente ‘nativista’ no nacionalismo anti-colonial, 

em especial nos casos em que os movimentos anti-coloniais assentavam em fortes culturas 

tradicionais locais que o colonialismo havia oprimido e transformado, mas não destruído, 

alimentando a esperança de que a cultura do novo país pudesse emergir de um revivalismo 

redentor ou de um ‘regresso’ aos antigos 

valores.  

Esta tendência ‘cultural nacionalista’ viria a 

tornar-se dominante quando a crítica ao 

colonialismo se intensificou e a dificuldade de 

criar estados-nação e culturas nacionais 

genuinamente independentes num contexto 

neo-imperial e pós-colonial se começou a 

fazer sentir. Mas esta tendência, como 

tensão, não estava de forma alguma ausente 

na primeira vaga, já que, independentemente 

da sua adesão ao movimento modernista na 

arte, os ditos artistas também estavam a criar 

conscientemente obras modernas e a 

desenvolver práticas artísticas modernas a 

partir de experiências, materiais, tradições e 

recursos nativos e autóctones. Anwar Jalal 

Shemza, um dos muitos artistas migrantes 

que chegaram ao modernismo imbuídos das 

tradições formais da arte islâmica, nunca conseguiu resolver as tensões contraditórias entre 

as duas correntes. Como sabemos, estas tensões entre impulsos ‘nativistas’ e 

modernizantes no seio do nacionalismo anti-colonial nunca foram resolvidas – constituem o 

tema do capítulo admirável “Resistance And Opposition (Resistência e Oposição)” da obra 

Culture and Imperialism (1994) de Edward Said e continuam a assombrar o debate cultural 

actual.   

 

Joy Gregory, Autoportrait, 2006 © Joy Gregory 
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Contudo, tanto quanto nos é possível avaliar, o sonho da ‘primeira vaga’ não era recuperar o 

passado, mas antes olhar para o futuro, esperando que a independência resultasse numa 

nova era de progresso, mudança, modernidade e liberdade, capaz de fornecer a base para 

uma nova cultura pós-colonial e incentivar a aptidão individual para a inovação criativa. É 

certo que os artistas continuaram a pintar e a criar com diversos graus de memória e 

referências em relação às paisagens e sons, culturas e tradições, histórias e ambientes 

naturais dos seus países de origem. No entanto, parecem, cada vez mais, ver estas coisas, a 

partir ângulo de visão moderno, da consciência moderna de uma certa des-territorialização 

da cor e da forma.  

 

Neste sentido, a carreira de Aubrey Williams é exemplar: inclui, nomeadamente as suas 

pinturas figurativas e naturalistas mais antigas, de que fazem parte as extraordinárias aves e 

outras formas naturais da sua obra guianesa e latino-americana ‘continental’; trabalhos como 

Kaituk (1970) – uma pintura das cataratas Kaieteur na Guiana, uma paisagem literalmente 

em vias de se tornar abstracta; a que se segue o passo explosivo em direcção à abstracção; 

(inclui) a exploração de ‘tradições perdidas’, combinada com a experimentação formal das 

suas composições arawak e caribenhas e as suas telas de inspiração olmec e maia; as cores 

e formas inebriantes das suas ‘cosmologias’; e o seu esforço por encontrar correspondências 

visuais com as sinfonias e quartetos do compositor russo Chostakovich.  

 

Como refere o crítico Guy Brett, a propósito de Williams: “ Ele chegou a Londres como um 

jovem artista com uma combinação invulgar de experiências: um conhecimento de agrónomo 

da fauna e da flora do seu país, a experiência politica de uma época de profunda 

transformação histórica, uma profunda curiosidade pela cultura pré-colombiana da América 

Central e do Sul, e a memória - humana e afectiva – de um povo, para o qual a ‘vida’ e a 

‘arte’ se encontravam interligadas. Foi com estas memórias que Williams iniciou a sua 

actividade dentro do ‘mainstream da arte moderna’, influenciado por Pollock, Kline e em 

especial Gorky, bem como Rivera, Orozco, Tamayo e Matta (havia uma ligação entre as 

vanguardas norte e sul americanas, especialmente nos anos trinta e quarenta, como nunca 

existira e nunca mais voltou a existir).” (Brett 1988: 25). 

 

III 

O que aconteceu a esta “estrutura de sentimento”? A desintegração deste ‘momento’ é uma 

questão complexa – sobredeterminada por diversos factores. Houve a experiência efectiva 

da primeira ‘vaga’ que acabou por revelar-se fragmentária e decepcionante. Durante algum 

tempo, os estes artistas tiveram um papel preponderante na vanguarda da época, expondo 

as suas obras, individualmente ou em grupo, nas galerias mais importantes do Reino Unido e 

do estrangeiro, ao lado de nomes que entretanto se tornaram ‘familiares’, granjeando o 

aplauso da crítica e movimentando-se, segundo as palavras de Guy Brett, na “fronteira 

turbulenta entre a inovação artística e o trans-nacionalismo”. Alguns deles, porém, viram 
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fechar-se-lhes as portas do sucesso e foram ficando desiludidos. A apropriação pelo 

Ocidente do movimento modernista e a falta de visibilidade institucional vieram à tona. 

Alguns artistas refugiaram-se num exílio voluntário A certa altura, Ahmed Parvez rasgou as 

suas telas e deixou a Inglaterra para sempre. Anwar Shemza sofreu um trauma artístico e 

mudou completamente de rumo. Frank Bowling emigrou para os EUA. Rasheed Araeen 

refere ter sofrido uma “crise pessoal” no início dos anos 70, em que “perdeu qualquer 

esperança de vir a ser um artista de sucesso”, como consequência da “ indiferença 

institucional”.  

 

Um outro factor foi a mudança de atitude em relação ao próprio modernismo que deixou de 

ser uma designação abrangente para passar a denominar apenas uma das fases da longa e 

intrincada história da arte contemporânea. Alguns artistas questionaram a celebração 

ambivalente do ‘primitivismo’ pelo modernismo – que parecera ter aberto o mundo ocidental 

à arte não ocidental, revigorando o esgotamento do primeiro, enquanto se apropriava da 

última, transformando-a em ‘suporte’ exotizado da criatividade ocidental. Verificou-se uma 

perda de confiança nas suas reivindicações universalistas e cosmopolitas – provocada por 

uma crítica demolidora da ‘faceta obscura do iluminismo’, que, em termos históricos, se 

revelou decisiva. Surgiram as novas críticas do ‘imperialismo cultural’ resultantes de uma 

compreensão mais ampla da dimensão cultural do poder imperial, do eurocentrismo e do 

orientalismo, originadas pela consciência crescente de que a promessa universalista das 

Luzes havia sido apropriada de forma particularista pelo Ocidente, e um relativismo cultural 

crescente. 

 

Mais significativo ainda é o facto de o centro do universo político ter sofrido uma deslocação 

decisiva. Em termos metafóricos, entre a obra de Souza ou Aubrey Williams e a de Eddie 

Chambers, Keith Piper e a Pan-African Connection cai a sombra da raça. Esta transição 

pode ser assinalada por uma série de acontecimentos críticos icónicos: os tumultos raciais 

de Notting Hill de 1958, a que se seguiu o assassinato de Kelso Cochrane; a eleição de 

Smethwick; as visitas de Martin Luther King e Malcolm X ao Reino Unido; a formação do 

CARD (Campaign Against Racial Discrimination), um movimento contra a discriminação 

racial; a aprovação das leis de imigração com as suas categorias de ‘cidadão de segunda’ e 

‘cidadão nativo’; a participação de Stokeley Carmichael na Dialectics of Liberation 

Conference (Conferência sobre a Dialéctica da Libertação); a música de Bob Marley e a 

visão de rastafaris nas ruas; o novo desporto intitulado ‘Paki-bashing’, visando atingir as 

populações de origen asiática; a campanha contra as leis anti-‘suspeitos’ e o discurso de 

Enoch Powell intitulado ‘Rivers of Blood’ (Rios de sangue). A obra fotográfica e 

cinematográfica de Horace Ove, recentemente exibida numa importante retrospectiva, 

constitui um testemunho visual dinâmico deste período. O resultado de tudo isto foi a 

vigorosa implementação local de políticas anti-racistas, uma poderosa mobilização popular 

contra o racismo e a desigualdade racial e a formação de uma consciência negra, alimentada 
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pelos movimentos dos Direitos Civis, anti-apartheid e por outros movimentos globais. Em 

meados dos anos 70, o tema da raça tinha finalmente ‘regressado a casa’, ao Reino Unido, e 

sido completamente indigenizado. 

 

Foi neste contexto que surgiu a segunda 

‘vaga’. O conceito de raça havia substituído o 

de anti-colonialismo, como categoria 

determinante. Esta nova conjuntura 

reconfigurou a experiência, as perspectivas 

políticas e o imaginário visual da primeira 

geração negra nascida na diáspora. A 

experiência da primeira ‘vaga’ – que, sem 

dúvida, havia também sofrido a discriminação 

racial – em nada se comparava à velocidade 

e à profundidade deste processo de 

racialização. A ira por ele provocada explodiu 

nas comunidades negras do Reino Unido, 

revelando literalmente as fracturas, invadindo, 

escrevinhando, rabiscando, sob a forma de 

graffiti, e bombardeando a superfície de obras 

como Destruction of the NF (1979-80) e I Was 

Taught To Believe (1982-3) de Eddie 

Chambers, Reactionarty Suicide: Black Boys 

Keep Swinging (Another Nigger Died Today) 

(1982) e Arm in Arm They Enter The Gallery 

(This Nigger Is Sure As Hell Stretching My Liberalistic Tendencies) (1982/3) de Keith Piper ou 

The Lexicon Of Liberation (1984) de Donald Rodney.  

 

Este novo ‘horizonte’ produziu uma arte polémica e politizada: uma arte altamente gráfica e 

iconográfica de linha de montagem, de corte e colagem, imagem e slogan: com uma 

mensagem que muitas vezes parecia demasiado insistente, imediata e literal para 

compensar o atraso formal e que, em vez disso, recorria insistentemente à ‘escrita’. O corpo 

negro – estirado, ameaçado, distorcido, degradado, aprisionado, espancado e resistente – 

transformou-se num motivo icónico recorrente. As obras de Keith Piper e Donald Rodney 

deste período são paradigmáticas – refutando, de forma magistral o cliché da impossibilidade 

de uma coexistência criativa entre a arte e a política. Coadunava-se com afirmação de Eddie 

Rotimi Fani-Kayode, Man with White Umbrella, 1988. 
© Autograph ABP 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Chambers, na sua obra Black Art An’ Done (1981) de que a arte negra era ‘uma ferramenta 

de apoio à luta pela libertação, tanto na metrópole, como no estrangeiro’.1  

 

 Contudo, o momento entre o final dos anos 70 e o início dos anos 80 apresentava-se 

dividido no seu âmago. Paralelamente à actividade politizada já referida, podemos identificar 

um segundo conjunto de tendências menos abertamente políticas, embora não menos 

‘preocupadas’ com as questões mais gerais, interessadas em explorar a experiência e a 

resistência ao racismo, mas usando uma linguagem mais subjectiva. Inicialmente, verificou-

se uma sobreposição destas duas tendências. A luta pelos Direitos Civis teve um papel 

crucial nesta interpenetração. Foi neste contexto que Eddie Chambers, Keith Piper, Marlene 

Smith e outros iniciaram a ideia de um movimento das Artes Negras (Black Arts) assente 

numa política anti-racista, uma identidade negra afrocêntrica e uma ‘estética negra’. A longo 

prazo, talvez tenha sido mais importante a vertente do Movimento dos Direitos Civis, iniciada 

com as lutas dos anos 60 em que brancos e negros se uniram para lutar contra a 

segregação até à fase do Black Power, da consciência negra e do ‘black-is-beautiful’, mais 

centrada no conceito de ‘raça’ como categoria identitária positiva, embora exclusiva, e as 

suas tendências mais separatistas, nacional-culturalistas, afrocêntricas e essencialistas. 

Exposições como Black Art An’ Done (1981), organizada por Chambers, Piper, Dominic 

Dawes e outros na Wolverhampton Art Gallery e Black Woman Time Now, organizada por 

Brenda Agard, Lubaina Himid, Claudette Johnson, Sonia Boyce, Houria Niati, Ingrid Pollard, 

Chila Kumari Burman, Veronica Ryan e outros no Battersea Arts Centre (1983) transferiram 

essas vibrações para o contexto inglês – embora a decisão de expor separadamente o 

trabalho de artistas negras possa ter sido um prenúncio de problemas futuros. Estas e outras 

iniciativas semelhantes abriram as portas a um verdadeiro dilúvio de mostras e exposições 

independentes de cinema, fotografia e artes visuais e constituíram o prelúdio da 

extraordinária explosão de obras criativas que estabeleceram os domínios do movimento 

autónomo da ‘Arte Negra’ dos anos 80 e 90 (Hall 1992). 

 

Na parte que se segue, só me é possível desenvolver um dos temas do rol de novas 

perguntas e respostas – o novo espaço problemático – levantadas por essa revolução 

criativa. A experiência da exclusão racial atingiu de modo particular esta segunda geração, 

tanto em termos subjectivos como políticos. A maioria dos artistas nascera e recebera 

instrução na diáspora negra. Afastados dos seus locais de origem, marginalizados pelo 

mainstream da sociedade, excluídos e estereotipados, discriminados na esfera pública, 

perseguidos pela polícia, insultados nas ruas e profundamente alienados do reconhecimento 

ou aceitação pela sociedade britânica em geral, estes artistas foram assombrados por 

                                                        

1 Afirmação de Eddie Chambers no catálogo de Black Art An’ Done Catalogue, Wolverhampton Art 
Gallery, Junho 1981. 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questões de identidade e pertença próprias da diáspora. ‘Quem somos?’, ‘De onde vimos?’, 

‘Aonde pertencemos verdadeiramente?’. 

 

É claro que a questão da identidade já havia emergido nos anos 70; na altura não fora 

encarada como alternativa às políticas de resistência negra, mas como parte integrante 

destas. Uma linguagem que permitisse redimir os elos quebrados da história colonial era 

essencial à ‘descolonização mental’ reclamada por escritores como Frantz Fanon e Amílcar 

Cabral e sem a qual a independência política não passaria de uma concha sem miolo. Surgiu 

pela primeira vez entre os afro-caribenhos (na altura, a maior comunidade étnica minoritária), 

como recuperação simbólica da escravatura e da ligação a África, durante tanto tempo 

desmentidas nas mesmo nas Caraíbas. Esta linguagem assumiu a forma da redescoberta de 

uma identidade africana através da sua tradução e disseminação diaspórica; a ‘África’ que 

está ‘viva e de boa saúde na diáspora’ corresponde tanto a ‘um país idealizado’, a uma 

comunidade imaginada, como a um espaço histórico real e concreto, ligado ao continente 

africano através da sua deslocação para o Novo Mundo. Esta África começa agora a ser 

referida por jovens negros britânicos, em parte através da linguagem e iconografia do 

rastafarianismo e das ‘rastas’, e está patente em todos os aspectos da vida urbana, na forma 

de vestir e exibir o corpo, na música e na cultura popular negra. Nas artes visuais, esta 

realidade foi talvez celebrada pela primeira vez, de forma admirável, nas fotografias de Armet 

Francis, Vanley Burke e Franklyn Rodgers, tendo mais tarde, à medida que a problemática 

dos anos 80 se foi impondo, sido alvo de uma reinterpretação erótica por parte de Rotimi 

Fani-Kayode, Robert Taylor e outros. Durante algum tempo predomina um novo imaginário 

diaspórico pan-americano que, através da imagem e do som, consegue redimir as rupturas e 

terrores de uma história fragmentada.  

 

É esta identidade performativa que podemos encontrar nos ritmos de Bob Marley e no 

raggae ligado às ‘raízes’ – uma música sincrética contemporânea, disfarçada de música de 

tradicional de memória, que transmite ritmos ‘antigos’, recorrendo às tecnologias mais 

‘modernas’ e que ‘fala’ tanto de Kingston e de Londres, como da Guiné ou de Angola, 

assente na dupla inscrição de uma sintaxe de enorme riqueza metafórica, que condensa 

numa única narrativa ou tropo visual temas tão díspares como a ‘perda’ de África, os terrores 

do tráfego negreiro, o trauma da escravatura e da servidão, as humilhações do colonialismo, 

as deslocações migratórias, a busca de identidade , o ‘sofrimento’ que, apesar da 

independência, ainda hoje existe no Trench Town de Kingston, e os novos tipos de 

‘sofrimento’ que emergem nas ‘babilónias’ de Handsworth, Brixton, Bradford, Toxteth e Moss 

Side.  

 

Nessa altura, muito antes do aparecimento dos desentendimentos entre as diversas 

tendências da segunda conjuntura, a identidade havia adquirido um significado político e a 

luta política uma dimensão cultural. Nos anos 80, a questão da identidade emergiu de forma 
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decisiva, introduzindo efectivamente uma nova temática, um novo imaginário e um novo 

espaço problemático. Desde então, as políticas de identidade adquiriram, talvez 

merecidamente, uma reputação negativa. No entanto, gostaria de argumentar que, nesse 

momento, a emergência da questão da identidade constituiu um ‘horizonte’ incentivador e 

produtivo para os artistas: não tanto pela celebração de uma identidade essencial imóvel no 

tempo e fiel às suas origens, mas mais – como demonstra o caso rastafari, contrariamente 

às aparências, – pelo que hoje designaríamos de ‘constituição de um novo sujeito negro’. E, 

como se trata de uma concepção de identidade e subjectividade que só pode ser constituída 

a partir de dentro, e não de fora, a representação, ou seja, as ‘respostas’ práticas fornecidas 

pela música e as artes plásticas foram cruciais. 

 

Como afirmei na altura, “As identidades culturais têm uma origem, uma história. Como tudo o 

que é histórico, estão em constante transformação. Longe de ficarem para sempre 

amarradas a um passado essencial, estão sujeitas à constante ‘inter-acção entre história, 

cultura e poder. Em vez de se basearem na mera ‘recuperação’ de um passado à espera de 

ser descoberto e que, uma vez descoberto, garantiria para sempre a percepção que temos 

de nós mesmos, as identidades são os nomes que damos às diferentes maneiras de nos 

posicionarem e de nos posicionarmos nas narrativas do passado”. 

 

Estas questões relacionavam-se directamente com as mudanças ocorridas na prática 

artística entre os anos 60 e os anos 80 – desde a oposição binária entre a ‘abstracção pura’ 

e o ‘realismo pré-documental’ até a formas mais mistas ou híbridas: na fotografia – a imagem 

encenada – e nas artes visuais mais generalizadamente – o ‘retorno ao figurativo’, patentes 

na ênfase no corpo negro como o significante racial determinante. Isto é particularmente 

evidente na fotografia que, durante algum tempo, prescinde por completo da vertente 

documental e opta por uma imagem conscientemente encenada – a fotografia aspirando à 

condição de obra de arte (Hall e Sealy 2001). Encontramos esta preocupação com o corpo e 

o Eu em artistas e fotógrafos tão díspares como Sonia Boyce, Keith Piper, Mona Hatoum, 

Rotimi Fani-Kayode, Joy Gregory, Maxine Walker, Ingrid Pollard, Sunil Gupta, Franklyn 

Rogers, Clement Cooper, Dave Lewis, David A.Bailey, Ajamu, Roshini Kempadoo, Chila 

Burman, entre outros. Esta ‘encenação’ deliberada do corpo negro é o único tema que me é 

possível aprofundar aqui. 

 

Nele se inclui a pre-ocupação com o retrato e particularmente com o auto-retrato; com o 

colocar do Eu no enquadramento; com o re-posicionamento do corpo negro estereotipado e 

abjecto do discurso racializado no‘campo de visão’. Como afirmei anteriormente, “a auto-

representação negra rompeu os laços com a celebração humanista ocidental do Eu e tornou-

se mais posicional – uma reivindicação, um desafio. A auto-imagem negra era, em duplo 

sentido, uma exposição ou ‘afirmação’. O Eu é apanhado no preciso momento em que 
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emerge”2. Estes Eus são contextualizados, mas não deixam de estar do lado de dentro. As 

experiências históricas de ruptura e cisão, de perda e resistência, migração e revolta, de luta 

pela possibilidade viver em múltiplos lugares, mantendo identidades múltiplas e usando 

múltiplas versões do eu, múltiplas estratégias de resistência, “são autorizadas a invadir e 

perturbar a totalidade mítica interna da auto-imagem.” 

 

Trata-se do corpo negro apresentado como significante instável – primeiro como objecto de 

visibilidade; que pode, pelo menos, ser ‘visto’; em seguida como um corpo estranho que se 

introduz em espaços inesperados e interditos; e, por fim, como local de pesquisa 

arqueológica. O corpo é concebido como superfície ou tela, sobre a qual é possível efectuar 

uma exploração das paisagens interiores da subjectividade negra; e também como ponto de 

convergência da materialização de diversos planos de intersecção da diferença – o corpo 

provido de género, de sexo; o corpo como sujeito e não como mero objecto de contemplação 

e desejo. O olhar, a ‘contemplação a partir da perspectiva do outro – como em “Olha, mamã! 

Um preto!” de Fanon – passou a ser encarado como constitutivo do sujeito e inscrito pelo 

poder. 

 

Este questionamento do corpo negro não nos coloca perante uma ‘verdade’ essencial acerca 

da ‘raça’ negra, mas sim perante aquilo que anteriormente designei por “o fim do sujeito 

negro essencial” (Hall 1996: 443) – que despoletou a proliferação caleidoscópica de 

significados atribuídos à condição de negro e revelou as ligações ocultas entre o corpo 

provido de raça, género e sexo – um espaço de condensação que, durante muito tempo, 

constituira a área operacional privilegiada do discurso racial. 

 

No livro Different: Photography and Black Identity, argumentei que “Este corpo é, ao mesmo 

tempo, o ‘receptáculo’ da identidade e da subjectividade e o ponto sobredeterminado em que 

as diferenças colidem, aquilo a que Fanon designou por “esquema epidérmico”, ou superfície 

na qual o racismo inscreve a sua marca indelével, e uma base de resistência a partir da qual 

podem ser produzidas contra-narrativas alternativas. No que se refere ao corpo, há muito 

que o discurso racista havia sistematicamente reduzido a história à biologia e a cultura à 

natureza”. A alternância ritualizada de estereótipos, ligados ao corpo, entre ‘raça’, género e 

sexualidade, permitiu ao racismo desenvolver as suas fantasias mais violentas e 

arrasadoras. Esta realidade não podia ser anulada pela mera inversão dos termos, em que, 

de uma penada, “negro” passava a ser sinónimo de “belo” – uma estratégia de substituição 

por imagens positivas, ensaiada durante um breve período, mas que se revelou inadequada. 

A inversão não subverte um sistema de representação. Deixa-o intacto – só que invertido! Na 

verdade, como bem sabemos, não há nada que possa proteger o corpo negro – um 

significante apanhado no jogo interminável entre poder e significado – da reapropriação: 
                                                        

2 Stuart Hall, ‘Black Narcissus’, catálogo da exposição Autoportrait da Autograph, p. 3. 
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basta ver a maneira como, desde então, a representação do corpo negro passou, 

aparentemente sem dificuldade, de um estereótipo menosprezado e abjecto aos corpos bem 

proporcionados e ‘estilizados’ que actualmente pululam nas iconografias ligada ao desporto, 

à moda, à indústria musical, ao ‘chique’ urbano e à publicidade. No que respeita à cultura, 

não existem garantias. Por isso, tornou-se necessário não só diversificar o estereótipo ou 

desafiá-lo , mas também desconstruí-lo a partir de dentro: penetrando no território perigoso e 

sem garantias das ‘políticas de representação’; o que, na obra de Rotimi Fani-Kayode, por 

exemplo, implicou o desmontar a partir de dentro o fetichismo que fora justamente usado 

para tentar fixá-lo irreversivelmente.  

 

Se quisermos saber quais foram os elementos conjunturais mais amplos, cuja fusão tornou 

possível esta ‘viragem’ para um novo espaço problemático, podemos apenas mapear, a título 

indicativo, um conjunto de diferentes histórias. Houve a fragmentação dos cenários de classe 

social e o colapso da ‘classe’ como categoria analítica principal, à qual todas as outras 

contradições – de raça, género, etc., - podiam ser subsumidas. Isto levou à ascensão dos 

chamados ‘novos movimentos sociais’, cada um dos quais com uma base de apoio 

autêntica, em nome da qual havia que apresentar reivindicações políticas, o que provocou 

mais uma fragmentação do campo político. 

 

Houve também a ascensão das políticas sexuais e de género, libertas das garras do 

determinismo económico pelo mesmo processo que deu à ‘raça’ uma maior visibilidade e 

uma autonomia relativa. Os temas femininos, pessoais, familiares e domésticos até então 

excluídos do âmbito político passaram a ser alvo de atenção. As mulheres negras não 

aderiam facilmente a um feminismo liderado maioritariamente por mulheres brancas. 

Contudo, sem esta conjunção entre feminismo e políticas raciais, as obras dessa época, 

realizadas por artistas como Sonia Boyce, Claudette Holmes, Lubaina Himid, Maud Sulter, 

Mona Hatoum, Sutapa Biswas e muitas outras, nunca teriam tomado a forma que tomaram. 

Igualmente importante foi o impacto do feminismo e das políticas sexuais na introdução da 

questão da masculinidade, do olhar homo-erótico e do desejo homossexual. Os primeiros 

trabalhos de Rotimi Fani-Kayode, Sunil Gupta, Ajamu e, na área do cinema, de Isaac Julien, 

entre outros, quebraram o tabu do silêncio em relação ao desejo masculino negro e 

revelaram como alguns homens negros continuam a viver e a reproduzir, às avessas, a 

história da sua subordinação e infantilização, através de uma masculinidade negra agressiva. 

 

 

 

Em terceiro lugar, o thatcherismo e o neo-liberalismo da economia de mercado foram as 

forças dominantes na crise que atingiu a sociedade legada pela situação do pós-guerra. A 

destruição do tecido social, o ataque ao estado-providência, a punição interna dos pobres e 

desfavorecidos , a exposição às leis arbitrárias do mercado livre e a retoma da busca 
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unilateral pela glória imperial perdida no estrangeiro deram origem à acção política e às 

políticas anti-racistas. As sublevações raciais de 1980, 1981 e 1985, sem dúvida uma 

resposta ao impacto brutal das políticas neo-liberais e neo-coloniais, forneceram o contexto 

em que emergiu o movimento da Arte Negra. Pareciam ser o culminar dos distúrbios anti-

racistas dos anos 70, mas a verdade é que foram as últimas manifestações do género por 

um período de quinze anos, até aos motins de 2001 nas cidades industriais do norte, cuja 

motivação e composição étnica foram muito distintas. É claro que o racismo e a violência 

racial persistiram e coexistiram com o multiculturalismo. Porém, os negros e os asiáticos 

também não foram imunes às seduções da ‘cultura empresarial’ (Hall 1998). 

 

Por último, houve o dilúvio teórico que inundou os anos 70 e 80 e que por vezes é 

responsabilizado pela perda de protagonismo político. Nesta categoria há que incluir as 

novas teorias da linguagem e do discurso; a atenção pós-Bakhtiniana dada à natureza 

polissémica da linguagem e aos temas pós-estruturalistas da “derrapagem do significante”, 

que foram constitutivos do o debate sobre o sentido e as relações de representação 

enquanto espaços privilegiados de luta política; as teorias foucauldianas, psicoanalíticas, e 

outras acerca do ‘sujeito’ e da ‘subjectividade’; as teorizações sobre a ‘diferença’; a ascensão 

da teoria pós-colonial e da ‘filosofia do Outro’. Foi neste espaço de debate teórico renovado 

que emergiram os conceitos entretanto designados de ‘pós’ – pós-estruturalismo, pós-

colonialismo, pós-modernismo, pós-feminismo, pós-marxismo, etc., em que o prefixo ‘pós’ 

não assinala a passagem do tempo cronológico, mas sim o enfraquecimento de antigos 

paradigmas, ou seja, uma transição sem substituição, um movimento dialógico sem 

superação dialéctica.  

 

As descrições hostis a esta mudança atribuem-na ao movimento que começa com a 

mobilização política anti-racista de finais dos anos 70 e se estende às políticas culturais dos 

anos 80 – uma mudança pela a qual a teoria cultural e em particular os estudos culturais, 

esse bode expiatório recente, têm sido em grande medida, responsabilizados. Trata-se, no 

mínimo, de uma simplificação grosseira. Corresponde a uma visão idealista da política – 

como mera questão de vontade e intenção – e reflecte o pessimismo das expectativas 

políticas goradas, quando o que parece necessário é a combinação mais difícil de 

‘pessimismo do intelecto e optimismo da vontade”. O que essa perspectiva ignora ou 

menospreza implacavelmente é que, numa tal conjuntura, se verifica uma deslocação 

acentuada do centro do universo político e das relações globais de poder, de cujo impacto as 

artes não podem ser isoladas. 
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Assim, o segundo ‘momento’ corresponde, na realidade, a dois momentos condensados num 

só, ou a um momento de fusão do qual resultam duas trajectórias muito distintas em termos 

de prática artística e imaginário visual. Seguiu-se-lhe de uma vaga significativa de novas 

obras nos anos 90, que, por falta de espaço, não me é possível aprofundar aqui. A minha 

opinião sobre o assunto, em particular em relação à fotografia, encontra-se expressa em 

Different. Os anos 90 foram um período de novidade, inovação e empreendimentos radicais, 

mas não, a meu ver, de mudança conjuntural. Penso que [os artistas] operaram, em grande 

medida, num ‘espaço problemático’ definido nos anos 80. Se, porventura, existe um terceiro 

momento, só pode ser o que está a emergir agora, ante os nossos olhos, pelo que talvez 

seja prematuro tentar configurá-lo. O que 

podemos dizer é que – na era dos refugiados, 

dos que procuram asilo e da dispersão global – 

já não basta ser ‘negro’. Não porque o racismo 

biológico (sic) tenha desaparecido ou a 

experiência de ‘ser negro’ tenha perdido o seu 

valor ou a sua especificidade, mas sim porque, 

em termos raciais, a diferença foi radicalmente 

pluralizada, exigindo uma nova terminologia 

que consiga captar as suas especificidades 

entretanto disseminadas. A raça passou a ser 

apenas um dos vários eixos de disseminação 

da diferença, que fornecem linhas 

interceptantes de identificação, exclusão e 

contestação, e que – como de costume – se 

têm revelado fortemente fracturantes em 

termos sociais, mas altamente produtivas em 

termos artísticos. Só um ‘discurso civilizacional’ 

– o discurso dominante da nova ordem mundial 

imperialista – é suficientemente abrangente para captar os contornos destas mutações 

globais. Na cultura, as tendências polarizantes – omnipresentes nessa formação altamente 

contraditória denominada ‘globalização’ - entre a atracção pelo fundamentalismo e o 

particularismo étnico e religioso, por um lado, e o assimilacionismo ocidental 

homogeneizadora e evangelizadora, por outro, - deixaram o espaço intermédio – o espaço 

correspondente a um mundo com diversos centros, com diversas modernidades 

concorrentes – mais ameaçado e entrincheirado. 

 

Por outro lado, as artes da diáspora, para as quais o conceito de ‘negro’ é um significante 

cada vez mais enfraquecido – assumem uma posição mais empenhada em relação à prática 

artística contemporânea e às organizações artísticas dominantes – tanto a favor como 

contra: em parte porque o mundo da arte, tal como todo o resto, foi obrigado tornar-se mais 

Donald Moody, Johanaan l'Evangeliste, 1936.  
© Donald Moody 
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‘global’: embora, nesta matéria, algumas partes do globo permaneçam radicalmente mais 

‘globais’ do que outras. As temáticas ligadas ao que Zeigam Azizov designou por “paradigma 

migratório” - limites e travessias da fronteira, lugares de transição e de ruptura, viagens e 

deslocações, falhas e estados de emergência em ‘estados em transformação’ – para utilizar 

a designação do volume comemorativo do décimo aniversário da INIVA – e que Paul Gilroy 

apelida de ‘entre campos’ (Gilroy 2004) – estão a emergir e a introduzir-se ‘nas obras’, por 

toda a parte, à medida que o preço por se viver num mundo profundamente instável, inter-

dependente, mas perigosamente desigual, se faz sentir. A diferença – ou melhor, o vestígio 

da différance – recusa-se a desaparecer. Há também o colapso dos diferentes domínios de 

prática artística e uma sinergia transversal às diversas áreas das artes visuais que parece 

imparável. Em termos da prática artística, encontramo-nos agora, inequivocamente, no 

domínio da instalação, da imagem multi-média, das artes digitais e, acima de tudo, do neo-

conceptualismo; embora, felizmente, os conceitos explorados pelas artes da diáspora sejam 

sobre alguma coisa - tenham um conteúdo – e não se movimentem num desapaixonado 

vazio auto-referencial para sua auto-recreação.  

 

IV 

Termino este artigo com duas reflexões algo desconexas. Em primeiro lugar, pretendi dar o 

meu contributo para a ‘escrita’ da modernidade e dos seus Outros, a partir da história da 

diáspora negra do pós-guerra e da perspectiva das suas artes visuais. Ao fazê-lo, insisti em 

que essa escrita deveria ter um cariz devidamente ‘histórico’ – ou seja, tendo em conta a 

determinação, formação e condições de existência inerentes às questões de periodização e 

conjuntura – e não ser apenas a celebração de uma ‘presença negra’ geral e indiferenciada. 

Preocupei-me em dar-lhe especificidade; mas também em interpretá-la não só de acordo 

com as suas afinidades, mas também com as suas diferenças em relação a outras histórias 

adjacentes. Ao fazê-lo, tentei seguir o conselho de Edward Said de ‘pensar em contraponto’ 

– “encarando as diferentes experiências … como parte de um conjunto de … histórias 

interligadas e sobrepostas” (Said 1994:19) “reflect [indo] e interpret[ando] em conjunto 

experiências discrepantes, cada uma das quais com o seu próprio programa e ritmo de 

desenvolvimento, com as suas próprias formações internas, a sua coerência interna e o seu 

sistema de relações externas, todas eles coexistindo e interagindo entre si.” (36).  

 

A segunda reflexão prende-se com a eterna dificuldade de procurar estabelecer – como 

procurei fazer – ligações entre as obras de arte e as histórias sociais mais vastas, sem 

destruir as primeiras ou deslocar as últimas. Apesar da sofisticação do nosso aparato 

académico e crítico, não temos avançado muito – em especial no que concerne à linguagem 

visual – na procura de formas de pensar a relação entre a obra de arte e o mundo. Ou 

fazemos uma ligação demasiado brutal e abrupta, destruindo assim o distanciamento 

necessário ao trabalho artístico, ou protegemos a obra contra o que Edward Said chamou a 

sua ‘mundanidade necessária: projectando-a ou para um espaço meramente político, em que 
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a convicção – a vontade política – é tudo, ou para um espaço estético inviolável, em que só 

os críticos, curadores, marchands, coleccionadores e peritos podem participar.  

 

O problema é semelhante ao que se coloca, quando se pensa a relação entre o sonho e as 

suas matérias na vigília. Sabemos que existe uma ligação entre eles. Mas também sabemos 

que os dois ‘continentes’ não podem ser postos ao mesmo nível e que as correspondências 

entre eles não podem ser interpretadas de um modo directo. Entre a obra e o mundo, como 

entre o universo psíquico e o universo social, interpôs-se, por assim dizer, a barreira do 

inconsciente histórico; e o resultado da ‘obra invisível que se desenvolve fora da consciência, 

na relação entre a prática criativa e as correntes profundas da mudança histórica, cujos 

efeitos de longo prazo sobre aquilo que pode ser produzido, são literalmente instáveis, tem 

constituído desde sempre uma questão delicada de re-presentação e tradução, com todos os 

lapsos, elisões, incompletude de sentido e incomensurabilidade de objectivos políticos, que 

estes termos implicam. Aquilo a que Freud chamou ‘a actividade do sonho’ – que, no seu 

vocabulário, corresponde aos tropos de deslocamento, substituição e condensação – é o que 

permite que a matéria de um seja ‘re-elaborada’ ou traduzida para as formas do outro; e que 

este último possa ‘dizer mais’ ou ‘ir além’ da consciência voluntária de uma obra ou de um 

artista individual. Para aqueles que trabalham na área deslocalizada ‘do cultural’, o mundo, 

antes de poder ser ‘lido’, tem de transformar-se, de alguma maneira, num texto ou numa 

imagem. Mas, a ‘mera textualidade’ nunca é suficiente.  

 

__________________________________________________________________________ 
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NOTA: O presente artigo constitui uma versão modificada do texto “Black Diaspora Artists in Britain: 

Three 'Moments' in Post-War History” publicado na History Workshop Journal. Agradecemos ao autor 

pela prontidão com que respondeu ao nosso pedido de tradução do original, sugerindo que usássemos 

a presente versão, em sua opinião, mais adequada aos objectivos do ArtAfrica. Os nossos 

agradecimentos vão ainda para os artistas que generosamente cederam os seus direitos para 

publicação das imagens, bem como aos representantes de Rotimi Fani-Kayode pela autorização 

disponibilizada.  

Informa-se também que a obra Five (1991) da artista Lubaina Himid é agora da propriedade da 

Professora Griselda Pollock e está patente ao público na Leeds City Art Gallery Leeds U.K. 
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Ethnic Britain. Até 2008, foi presidente do INIVA (The Institute of International Visual Arts) e 

da Autograph ABP (The Association of Black Photographers), tendo participado na criação 

de Rivington Place. De entre os muitos textos que publicou, alguns em parceria, destaquem-

se Policing The Crisis, Resistance Through Rituals,Culture, Media Language, Questions of 
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